





























শাপনার মুখ আপনি ফেখ। : 
এদিকে বাবুর বৈঠকখানার ঘড়ীতে নটা বেজে গোল দাহ" 
কু কহিল, "মহাশয়! আর বোস্‌তে পারি না, এখনো। দুই তিন 
ঘণ্টা নাড়তে বাকি আছে ।” বাবু কহিলেন, "দাদাঠাকুর! 
টার কথা পেড়েছো, দেখো সেটা ভুলো না।” দাদাঠাকুর 
, পচেষ্টা কোর্‌তে কনর করবে না, তবে আপনার কগাল 
আমার হাত-যশ।” বাবু কথিলেন, "দাদাঠাকুর! চেষ্টার 
কি? বিশেষতঃ তুমি চেষ্টা করিলে এ কার্য কি তোমার 
'হোতে পারে 1” দাধাঠাকুর কহিল, “মহাশক ! সাধ্ামতে 
কর্বো, কিন্তু মহাশগ্রের এবার বিবেচনা! জ্বানা বাবে ।” 
এমত বলিয়া প্রস্থান করিলেন। মোসাহেবেরা একে 
গ্লমন করিল, বাবুজী গান ভোজনারথে প্রস্থত হইলেন 1 
স্াদাঠাকুর প্রথমেই মাচ ঘাই দেওয়া বাটাতে গন করিলেন 
নিত্য নিত্য পুজা করিতে গিয়ে যেমন ম| কোথা খুড়ী কোথা, 
(বড় দিদি মেজ দিদি ও ছোড়,দিদি তোর! কোথা গো বলিয়া 
মেয়েদের নিকটে ঘরের ছেলের মৃতন গোল করি! // 
'ে দিনও সেইমত আরম্ভ করিলেন এবং ঠাকুরঘরে গিয়ে 


সঙ্গে রঙ্গতঙ্ প্রা হয়ে থাকে ) একারণ বলিলেন, “দাদা- 
চুর! তুমি কি তুলসী তুণে নিতে পার ন1? তুলসী তোলা কাজ 
(তোমার এত-ভার. বোধ হয়?” দাদাঠাকুর কহিল,“ দ! তোমরা 
(বোলে তাই বেঁচে আছি, তোমাদিগের জন্তেই পুজা কোত্তে 
॥১4 তোমাদিগের তেমন দাদাঠাকুর নন, যেখানে দুখ মি 
সেখানে গোলাম বোনে গিয়ে পায়ের কাটা দাতে. কোরে 
৮, আর যেখানে মানের ঝাঘব হয, সে যায়গা মাড়ান না। 
সঙ্গে অনেক বড় মান্ষের আলাপ আছে, তারা আমাকে 
অপেক্ষা! খাতির ও য্গ করেন। তুমি যদি একদিন 

তা হোলে অবাক্‌ হয়ে থাকৃবে। আজ সকালে অমুক বাবুর 





















হোবু বিবি বলিল, পবাদাঠাকুর ! অমুক বাবুকে কমি চিনি, 
বেলা আমি মাঝে মাঝে ভীদের বাড়ী যেতেষ, মিন্যে 

ফোচ কে, আমাকে কত তামাসা কোর্তো|1” দাদাঠাকুর কি 
পদিদি! আজও তোমার কথ! পোড়েছিল, বাবু তোমার নাম 
সারি খুলি হোলেন এবং তোমার কথাবার্তা বারবার 
জিজ্ঞাসা কোল্পেন। এমন লোক আর হবে না, বাবু যেমন 


একদিন তার সে কথা কও, তা হোলে তোমার রোজ যেচে 
কইতে ইচ্ছা ছবে।» বিবি কহিল, “বাবুকে পৃর্বাবধি ক্মামি খুব 
জানি এবং এক্ষণে তোমার মুখেও শুন্লেম, বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
কোতে আমারো খুব ইচ্ছা হয় বটে,কিন্ত ধানার তো! যো দেখিনে 
খুড়ী মা ব্াষাদের স্বভাব দেখে সর্ধদাই চোখে চোখে রাখেন) 
পাশ ফিল্লে গায়ে হাত দে দেখেন, এবং ঘরে একটা ইন্দুর 
বলেন, খেংরা দে বিষ-ঝোড়ে দিব। দাদাঠাকুর ! তোমার, 
বোল্তে কি, ন্আমরা চারি জনাতে 'আজ কত দিন পতন পরামর্শ 
কোরে কিছু কোরে উঠতে পাচ্ছিনে ।” দাদাঠাকুর কহিল, শ্খুড়ী, 
মা পরসা কেমন চেনেন ঢ” নব বিবি বলিল,“তাতে খুব। দাদাঠাকুর |: 
পরসা বড় চমৎকার জিনিস, পয়সাতে কি না হয় ? আমরা ভারত- 
চর রায় ্$পাকরের বিস্ানন্বরের মধ্যে শুনেছি,যথা-কড়ি ফট 

[চড়ে দই, বন্ধু নাই কড়ি বই, কড়িতে বাছের ছু লে কা 
বু বিয়ে (তার পরের কথাগুলো মনে নাই) শেষটা 
ভুলে কড়ি দিলে” দাদাঠাকুর ! এ ক্ষি রকম কথা, গুণাকর 

খুনী ছিলেন, তিনি এখনকার কবিদের যতন গ্াবিস দিয়ে খান 
বুজন'নি। বিস্তার বইখানিকে অনেকেই রহ বোধ, 
কিন্তু তাহার মধ্যে কস ঘত ছড়াছড়ি আছে, উপদেশও 


ছন্তবাদ প্রদান কোরে থাকি। আর খুড়ো মোশায়ের মুখে 

ছি যে,*হাভীর বাগানের হিনি প্রধান অধ্যাপক তর্কপঞ্চানন 
তিনি স্ৃতিশান্সের মধো একথান বিদ্াহনদক্র বই রাখ 
»অৰকাশমতে সেইখানি পাঠ কোত্বেন । অহন উপদেশযুক্ত 
আর নাই। গুণাকর বিস্তনন্দরের কোন স্থাল অবথার্থ 

বেন নি) দাদাঠাকুর ! বিবেচনা কোরে দেখ. তিনি কড়ির বিষয়ে 
যাহা লিখেছেন, তাহা সাধারণের বিলক্ষণ বিদিত আছে। আমা. 


'জ্োঠা মোশায সর্বদাই বোল্তেন,“অর্থেন সর্কে বসা” অর্থেতে 


সকলেই হেয় জ্ঞান করেন। দাদাঠাকুর ! ষানবদিগের মধ্যে 
নম্র করে» এমত মহুম্য কে আছে?” দাদাঠাকুর বলিল, পদিদি 
যদি অর্থের দিকে লোভ থাকে, তাহা হইলে বাবুর সঙ্গে 
তামার সাক্ষাৎ হবার আর সন্দেহ নাই। বাবু অর্থবযয়ে কাতর 
| তুমি খুর্ীমাকে এক রকম হাত কর।”* এমত বলিয়া ফুল- 
লো ঠাকুরের মাথায় এককালে ভুলে দিয়ে চালগুলো গাম- 
বেঁধে দাদাঠাকুর “আসি” বোলে প্রস্থান কলেন। বিৰি অমনি 
সমস্ত বলিতে তাহারাও (সেদে! ভাত খাবি না৷ 
(কোথা) সেই ভাবে তাহার সঙ্গী হ্বার অঙ্গীকার 
॥ বিবিদিগের খুড়ীমাতা তিনি ঈদ্গিতমাত্রেই বুঝেঁচেন 

বং অর্থলোভে সন্থরেই সম্মতা হোলেন। রাজে দাদাঠাকুর, 





















দেই রাই ধার্য হলো! দাদাঠাকুর অমনি অচিরাৎ বাবুকে গা 
সংবাদ জানালেন। বাবু ছুই খানা গাড়ী তৈয়ার কোত্তে বোলো: 
বিবির খুড়ীমার কারণ পাঁচশত টাকার একটা তোড়া এবং দা 
রের জন্ত ছুই শত টাকার অপর একটা তোড়া লইয়া আপনি ও 
হোলেন। অধিক লোক নিলে গোলফোগ হবে বোলে, কেবল: 


চকিতের মধ্যে গাড়ী ছুইখানি গলীর মোড়ে উপস্থিত হলো, সদয় 
রাল্তার উপরে বাবুর গাড়ী রইলো, ছোট গাড়ীথানি গলীর মধ্যে 
ডুকুলো। দাদাঠাকুর নব বিবিদিগের বাটার কিঞ্চিৎ দূরে থাকিতে. 
গাড়ী হইতে নামিয়া বাটার ভিতরে গেলেন। কাটাতে গুণপুরুষ 
পুরুষগণ কেহই নাই,ধুড়ো বুড়ো কর্তাপক্ষেরা নন্তের ভিপা টাকে: 
পেতে গাজার আজ্ার দ্য লা মানেন, মধ্যে মধ্যে গান হচ্ছে 
খখা-এগাঞজা থেয়ে মোরে গেছে কেট্টার বেটা রেয়ে, বেটা ঘোরে: 
আছে যেন কালকূট বানরের মতন চেয়ে।” হাঁসির, কাসির, হাত- 
তালির এবং নাচনীর হেঙ্গামাতে মেদিনী কেঁপে উঠ্‌চে। কোথাও .. 
বা বাটার 'আদবুড়োকুলচড়ারা ভোড়যোড় ঘুড়ে পাখী ঘারচেন, চকু 
যেন কোটরের ভিতর ঢুকে ষাচ্ছে, গায়ের শিরগুলো সব যেন ভেসে: 
ভেসে উঠেছে, হাত-পাগুলো৷ ছিনে মেরে গেছে, উদরী-রোগের 
মতন কেবল পেট্টা মোটা হয়েছে, সর্বদাই চোক বুজে বিমুচ্চেন) 
কাছে কোন মন্ধম্থা এলে চেয়ে দেখেন না, পাছে নেশ। ছুটে যায় 
ছোকরা দলেরা সন্ধা না হতে হতেই বাট হতে বেরিয়ে গিয়ে কারণ, 
নিয়ে মেতেচেন। ঘে বাটার পুরুদিগের এই চরিত হয়, তাহা- 
দিগের বাটার স্থীলোকেরা যে দৃশ্রিত্রা হইবে,তাহার আর সন্দেহকি 
দাদাঠাকুর বাটার ভিতরে গিশ্া নব বিবির খুড়ীমাকে বোল্পেন,খুড়ী 
মা! সব পরস্তত, বড় রাস্তার উপস্ে বা ্য়ং গাড়ীতে আছেন এবং: 
মাকে একখানা ছোট গাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন, তিনি আপনার: 















শত টাকার একট! তোড়! হাতে করে বলে আছেন।” 
[রি তো পেটের মেয়ে নয় যে স্বেহ হবে, পাঁচ শত টাকার 
গরিবের মেয়ে ভারি খুমী হলেন) দাদাঠাকুরকে বলিল, 
'আন এবং মেয়েদের নিয়ে যাও ।” দাদাঠাকুর বেশ বুঝতে 
লেন যে, আগে টাকা, না পেলে খুঁ়ী-ম বাটার বাহিরে ক্সাল্তে 
না, একারণ সত্থরেই পুনর্বার বাবুর নিকটে গেলেন +বাবুও 
দের না পেলে, ত্রাঙ্মণের ছাতে অত টাকা দিতে বিশ্বাস হয় 
নাও ভ্রান্মণ এদিকে খুব চতুর, বাবুর মনের ভাব বুঝতে পেরে 

হি, "হাশর! গাদের বাটাতে এ সময়ে জনপ্রাণী পুরুষ নাই, 


উপরে পড়লেন,তাাতে একটা ভারী শব হবে উঠলো? বাটার পর 
কের খোন কহে দেখতে গেলেন। দাদ্বাঠাকুর বিপদ 


রী বিবিদিগের খুভতী-মা টাকার পু্টলী অচল বেধে বাটার ভিতরে 
প্রবেশ কোজেন। বাটার পুরা কি চেতন ছিল/ঠোর চো 



















ছুটতে লাগলেন, তাহারাও পেছনে পেছনে চোর চোর বলে ছুটো। 
চারটে ঘুসো ঘাসা দিতে গাগলো। রাস্তার অপর. লোকেরা; 
চোরের চেহারা দেখে কেহ আর কোন কথা কর না। একজন: 
মাতাল কহিল, “একি চোর রে বাবা !” বাবু চোরাকিল খেকে 
গাড়ীতে গিক়ে বসলেন, কৌচঘানকে বোল্লেন, 
যাও» (বাবু বাগানে পৌছিবার পুর্বে ছোট গাড়ীতে দাদাঠাকুর 
বিবিদিগকে নিয়ে বাগানে গেছেন,) বাবু বাগানে উপাস্ৃত হয়েই 
গেট বন্ধ কর্তে কোল্পেন। 
এখানে নববিবিদিগের বাটাতে তাদের জন্ত বিষম ভাবনা উপ- 
স্থিত হলো। পুরবাদিগণ প্রতিবাসীদিগের নিকট কোন কথাই: 
বলে না, কিন্ত ও দিকে টিটিকার হয়ে গেছে। কেহ 
কছিতেছে ন। সাহেবের বাবুর্টী এ কাজ করেছে। যাহার মনে 
যাহা উঠে. সে তাই বোলচে। ওখানে নববিবিরা তিন চাত্ি 
উদ্ভানে উত্তমরূপে আমোদ আহ্লাদ কোচ্েন; যিনি 
কালাবধি মাছের তার জানেন না, তিনিও দিবা পাঠার মাংস দিয়ে: 
নুচি ও রুইমাছের পোলাও প্রভৃতি অল্লানমুখে আহার কোত্তে লাগ, 
জেন?  এমত ন্খ-সৌভাগোর মুক্তপথ থাকৃতে যে সকল জরীলো- 
কেরা কুলপিজরে বন্ধ হুইগা সতীত্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে, 
আহা! সেই সকল: অবলাগণকে সকলের শত শত ধন্তবাগ প্রদান: 
করা কর্তব্য । সন্চরিতা স্্ীলোকের! যে সকল গৃহমধ্যে বাস করেন, 
গৃহস্থামীরা যে কি পর্যন্ত হর্ষচিন্বে জীবনযাঝা নির্বাহ করে, তাহা 
বলা বাহুব্যমা, আর নববিবিদিগের স্টার যে পুরীতে 
বাস করেন, তাহাদিগের গৃহস্থামার! মৃত্যু হইক় থাকেন। 'পুর-. 
মধ্য ভা স্ত্রী থাকিলে কোনক্রমে সে পরের মঙ্গলদাধন হয় না, 
পদে পরে বিপদদদরশন হইয়। থাকে । ছুস্রিত্রা অবলা পুর হইতে 
বহিদ্ত হইস্সা গেলে, তাহাদিগের কারণ যে সকল মন্ষ্যেরা অন্- 
ভাপ কিংবা পুনর্ঝার বাটাতে আনিবার কারপ যব করেন হানিশ-. 
কেই: নির্বোধ এবং হতভাগ্য বলিব; তাহার আর সন্দেহৎকি ?. 
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হুন। নব-বিবিদিগের গৃহস্থামীর! তাহাদিগকে পুনর্বার গৃহে 
কারণ বিস্তর অন্বেষণ কর্‌তে লাগ লেন। চেষ্টা কোলে 
সকল কার্ধাই সম্পাদন হয়, নববিবীদিগের বাটার কর্তারা 
টা করিয়া নববিবিদিগকে একবার বাটাতে আনিয়াছিলেন, 
তাহার একমাসকাল পরেই হউক্‌ কিংবা! একমাসের মধ্যেই 
'বিবিরা! পুনর্বার মুক্তপথে গিয়ে পোড়লেন | 

কাল সর্বদাই জগৎ্যুড়ে হাঁ কোরে আছেন, তাহার সেই করাল 
কাহারও নিস্তার নাই। আমাদিগের কর্তাবাবু পীড়াগ্রস্ত হও- 
সকার ডাক্তার ও কবিরাজেরা কসাধ্য জানিয়া সাংঘাতিক রোগ বলিল। 
 পুরীমধ্যে কাল্সার কলগবে কাণপাতা ভার হয়ে উঠলো, জ্ঞাতি 
আত্মীক্মের! আত্মতা জানাবার কারণ আশা যাওয়া কোত্তে 
[লেন কর্তাবাবু জীবনাশায় হতাশ হইয়া নাবালক অপত্যের 
ভাবনা ভাবতে লাগলেন, বিপুল বিভবের কর্তৃ্ব অব 
সমর্পণ করা কোনক্রমেই বিধেক নহে, এবিধায় স্ুবি- 
'বেচক বহদর্শাঁ বিধানক্ত পরহিতপরার়ণ কোন মহোপাধ্যার মহা 
শয়কে বিষয়ের ভারাপ্পণার্ধে আহ্বান করিয়! বলিশেন, “আমার তো 
৪শেব সময় উপস্থিত, পুতরটী নাবালক, এ কারণ আমার বিষয়ের 
মহাশয়ের উপর করিলাম, আপনি আমার গুরটা বরেস 
প্রাপ্ত হোলে তাহাকে বিষয় বুঝাইয়া দিবেন।” 

অনম্তর রীতিমত লিখিত পঠিত হইয়! কর্তাবাবুউইলগঞরে স্থাক্ষর 



















লমক্ষে বিষয়র্ষণকরণের তারার্পণ হণ কোয্পেন। 
এক দিবসের মধ্যে কর্তাবাবু মানবণীল সংব্রণ করিয়া 


সী প্রন্ৃতি কার্যকর ব্যক্তিগণ, বাগবাগিচা, জমিদারী, 
সুশ অট্টালিকা ও অতুল বিতব কোথায় রহিল, আর 
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আপনার মুখ আপনি দেখ । 


বে পুনর্কার আসিয়া একবার অংন্যেক্ষন করিবেন! 
কোন জরপা রহিল না। আহা! ৮ মানবদেহ ধারণ মস 
যৌবনধন কিংবা প্রভৃত্বমদে মত্ত হইয়া ঘে সকল মানবেরা আপনা: 
দিগকে উনজান করেন এবং পরগীড়নাধিতে তৎপর হন, বোধ. 
করি, তাহারা এই ক্ষণভঙ্কুর কলেবরকে নিত্য জ্ঞান করিয়াই উপরি- 
উত্ক কার্ধযে সত্ব হন; মরিতে হইবে, এ বোধ থাকিলে কেহই. 
যৌবন-ধন-প্রৃতবের অভিমান করিতে পারেন না। প্রথমত; যৌবন ৪ 
ধন এবং পরনৃন্ধ ইহা অলীক .কুতমের সায়, দ্িতীয়ত: ক্ষণতঙ্গুর 
মানবদেহের, বিশ্বাস নাই। মানবদেহ ধারণ করিয়! যৌবন ধন ও... 
রনৃত্ের সময়ে যে বাক্তি লোকালয়ে যশ্শোলাভ করিয়া জীবনযাত্রা 
নির্কাহ করিতে পারেন, তিনিই যথাথ মনুষ্য নামের যোগ, তাহার 
কীর্তি সকল তাহার অবর্তমানেও আলৌকিক বশ-প্রকাশ করিতে: 
থাকে । আমাদিগের কর্তাবাবু জীবিতাবস্থায় যে যে কার্য কোরে-. 
ছিলেন, স্থলে স্থবে সেইগুলি তাহার গণের পরিচয় দান করিতে 


্. 


একুজিকিউটর বাবুর চরিত্রের কথা! বলা কেবল বাহ্লামাত্র, 
যেহেতু, সঙ্চরিজ্র ধর্ুভীত ও কার্ধযদক্ষ না হইলে কেহই এক্জি- 
(কিউটর করিয়া বিষয় সমর্পণ করেন না| তিনি নাবালকের দৈনিক, 
বায়ের নিয়ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন, পূর্ববাপেক্ষা ব্যয় অধিক 
লাখব হইল, প্রতিমাসে ধনন্থানে বিপুল বিভবসঞ্চয় হইতে লাগিল: 
বাঁলকটা ক্রমে ক্রমে হাটতে শিখ লে, সেই সময একবার । 
ধরার ভারি ভয় উঠেছিল, সেই ভয়ানক কথা শুনে অবধি 
টি পা 
পরে সেই গোলটা নিবারণ হোলে, নববাবুর হাতে খড়ি দেওয়া হয়, 
তৎকালীন বিস্তাবিষরে ভাহার অত্যন্ত অনাস্থা ছিল; গুরুমহাশযর 
ভয়ে চাকরদিগের নিকটে সর্বনাই লুকাইয থাকিতেন । গরহ-.. 
ৃর্বক এক এক দিন সরস্বতীর সনদে া সাক্ষাৎ কোতেন,নতূবা 


























আপনার সুখ আপনি দেখ । 


সর্বদাই নূতন নূতন গর শুনিরা সময়ের পাখা বেধে দিতেন । ক্রমে 
'বেটের সুখে ছাই দিয়ে দশে প| দিলেন, শুরুমহাশয়ের নিকট দণ্ডকে 
পর্যন্ত পাঠশালার বিস্তা হইল। 'আমাদিগের এদেশের এ কেমন মন্দ 
আচার হইছে যে, বাগকদিগকে দেশী বি জধায়ন কয্াইতে 
কেহই যরশীল হন না, কোনমতে কয়েকখানা ইংরাজী বই গড়া- 
ইয়। টুংটাং কর্মের উপযুক্ত কোতে পাল্পেই চরিতার্থ হন। এক্‌- 
-বজিকিউটার বাবু 'সমাদিগের নববাবুকে ইংরাজী অধ্যয়নের কারণ 
- সন্ধরেই কাধেজে তষ্তি করিয়! দিলেন। স্কুল মালয় হতেও তয়ন্ধর, 
 শণ্ডিত ও মাষ্টারদিগরকে বাঘ বিবেচনা কোত্তে লাগলেন । অধায়নও 
দিন দিন লেইজ্প ছোতে লাগলো! । জলখাবার ছুটা হোলেই ছোড়া! " 
খোড়া খেলা হয, ঘোড়া খোঁড়া খেল। হোতে হোতেই ধোড়া় 
চড়া রোগটী জন্মিল। কত কষ্টে রগ.ড়ে ছুই ভিন বৎসরের পর. 
একটা কোরে কেলাশ, উঠ্‌তে লাগলেন । 
নবধাবু রাঝে শোবার পম প্রাচীন পিতাষহীর নিকটে “বেজমা 
বেশী” *পাররা রাজা” *সোণার কাটি রূপার কাটি” প্রভৃতি গলপ 
শুনতেন; ক্াশীদাসী মহাভারত, রামায়ণ ও চণ্ডীর পরার মুখস্থ 
চল সপ রা 
বাসে, অন মিষ্টিতে কিছু হোতো না, মিষ্টির মতন মিষ্টি হোজে মন 
২... লক ছোতো। বোগে নখবাবুর পিতামহ ফি পয়ারে সন্দেশ গা ইজ 
:... দিতেন সন্দেশেয় লোভে তোতাপাখীর মতন কতকণুলিন পরার 
সুস্থ কোরেচেন। সাঝে মাঝে কখন বা মেয়েদের কলঙ্কার দে 
 সাঙ্জান ছুটে। একটা যথার্থ ঘটন! গুন্তেন ।৯াতে সংস্কার বড় মন্দ 
হয়নি, সেইশুলিই বাবুর দরশনশাস্্ হয়েছে এবং তাহাই নিয়ে নিজে 
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টি চরের শ্রাদ্ধ কোত্তেন এরং গোলদীঘির াঠে টা 
ধোরেটখলা কোরে বেড়াতেন | কোন দিন বা খল যাই বোলে 






আপনার সখ আপনি দেখ। 


ইয়ারদিগের বাটীতে গিয়া ইয়ার্কি দিতেন) ক্ক,ল থেকে 
এলে পুরাতন চাকরদিগের নিকটে রোয়ে যাবার গল্প 
পেট থেকে পোড়েই কেউ গর্ভশ্ান্ধে ধায় না, দেখতে পন্তে করে 
_. ক্রমে ওকর্ম হয়। কয়েকখানা কদর্ধয ভাবার বই পোড়ে, 
রসবোধ হোতেই এক রকম বিদ্বান হোলেন| সংস্কারের 
জোঠামটা খুব বেড়ে উঠলো ।, 
এদিকে কোন বিষয়েই ছু'তে বাকি রাখেন নি। 
বার জন্ত একজন পডিত নিযুক্ত ছিল, কিন্ু 
ূর্বার্িতং ধনং* এ কারণ নবাব ঢারি বংসরে 


1 লেন। মাথের ছুই পাভ পড়িস্াই বাঘ বিবেচনা হোলো "দুর তিন 
পাত উল্টেই ভিটেতে ঘুঘু উ্ার ক্ডকগুলিন্‌ পার এসে 
ুটলো। তাহার্দিগের সহবাসে নববাবু বিলক্ষণ . 

/এ/হকে গোড়লেন। বাটাতে প্রথমত: একটা ইংরাজী কব স্থাপন: 
হোলো। করেকবার কয়েক বিষয়ের “এসে” নিষ্জে সভারারুর! 

৯ গোবর ঘণ্ট কোত্তে লাগলেন। শেষে অতান্ত কঠিন বোধ-ছোতে, 
ইংরাজী রুবের কারধ্যটী রহিত কোরে দিলেন । 

বাঙ্গালা বিষয়ে বালাবগ্থাবধি আন্থা এবং হস ছিব, রীতিমত 
পাঠপুস্তক-মকল পাঠ কোরে যথার্থ ঘে একটা বিগ্তাবান্‌ হবেন, 
এমত মানস ছিল না| কোন মতে গ্রস্ত এবং প্থ লিখতে পার্বেন,, 
চাএই করনা কোরেছিলেন। ঈর্থহীনপুরুষ- বে্াগামী হইলে যেমন: 

সহজেই তন্কর হইয়া উঠে, অধ্যরন ব্যতীত রচনা! ৫ 
প্রথমতঃ যেইন্ধপ চোর হয়। ভারত রায় গুণাকর ও 3 
(লেখকেরা উচ্চাসনে বসিয়া যে সকল বমী কোরে রেখেঠেন,আমাদি- 
গের নববাবু এধমতঃ তাহাই ভক্ষণ কোরে বমী কোন্ধে লাগলেন) 
দেশ-হিতৈষী পাঠকগণ হার এ মহদ্দোষটা নিবারণ করিবার জনতা 
উপদেশ দিতে লাগ লেন,তাহাতে নববাবুর একটু লজ্জা! বোধ হলো, 
একারণ ইংরাজীরুবের মেঘরদিগকে রে বাঙগালার জ্আালোচনার 
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৪০4 পভ ০এাবা।লল 
আপনার সুখ আগমি দেখ । 
একটা বঙগদমান্ষ স্থাপন ফোল্পেন। ছই জন বিচারদক্ষ 







(শীবনসীমায় পদার্পণ করিলে নব্য বাবুরা যেম একটু মাথা 
ঝাড়া দিকে উঠেন, তখন তাহাদিগের বিদ্বালোচনার প্রতি এক, 
এ রকম ্বততর অন্তঃকরণ হয়ে উঠে। নিত্য নিতাস্থানে স্থানে সমাজ- 
স্থাপন, দাতব্য বিগ্ভালয়ের আন্কূলা করা, ছাত্রদিগকে পুন্তকাদি 
'বিতরণ,যোগ্য ছাত্রগণকে ছাতরর্তি ও ্র্ণরজতনির্টিত পদক গ্র্ৃতি 
পুরষ্ার গরদান, অবৈতনিক শিক্ষক পদগ্রহণ ও বিদ্যালয় মাত্রেরই 
তত্বাবধারক হইয়া এককালে দেশের হুর্ভাগাকে দূর করিতে ইচ্ছা + 
করেন, কিন্তু অর দিবসের মধ্যে তাহা! অলীক কুন্ুমের স্তায় গুকাঁ 
ইয়া যায়। আমাদিগের নববাবুর সমাজের কার্ধ্ের অনুষ্ঠান এবং 
চি আড়দবরী দেখে কে? প্রতি সমাজে সভ্যগণ নূতন নূতন প্রশ্ন লিখিয়া 
পাঠ করে এবং তাহার তর্কবিতর্কে নিষমিত সময় অতিক্রম হইয়! 
গেলেও সমাজভগ হয় না। বাবুজী ধনাচ্যবংশীয় বলিয়া সমাজ .॥ 
(উপলক্ষে কত.লোকই আসিয়া সভ্য হলো, যাহারা সকল-খোর, 
বাহাদিগের অসভ্যতার ধ্বজা উড়িতেছে, তাহারাও সমাজের অধাক্ষ 
হোলেম । অর দিবসের মধ্যে সত্যশ্রেণীর এমত বৃদ্ধি হয়ে উঠলো! 
যে, সকল সত্যাগণ একক্রিত হোলে সমাজগৃছে আর স্থান হয় না1) 
সেই সময়ে নববাবুর অভিনয়বিষয়ে অত্যন্ত আমোদ জন 
(ছিল, মধ্যে মধ্যে এক এক রাত্রে অঙ্থরূপ নাটক কোত্বেন। 
অভিনয় কোত্তে হোলেই সকল রকম মহুম্মের প্রয়োজন হয় 
রা, কেট কব বানকদ্থকে নাটকে দির ] 
[৭ ভাহাদিগের অধ্য়নের পথ এককালে অবরুদ্ধ করিয়া 
দিাছেন। আহ।! সেই সকল বালকের! যৎকালীন মনথয্য নামের | 
অযোগ্য হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, ৎকালীন যে 
এক্ষণে নাটকের _ছারা সংশোধন হইবে, এমত কোন, 
|. কে বলিতে পার নাভী: এগ ামাদিগের মাক 
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ঢলিত ভাষায় না লিখিলে রসযুক্ত হয় না। এক্ষণে চলিত ভাবায় 
নাটকাদি লিখিলে কোনক্রমে স্থদেশীয় ভাষার প্রবৃদ্ধি হস 
উঠিবে না। 
সকল মহাশয়েরা চলিত ভাষায় নাটক এবং পুন্তকাদি, 
লিখিত প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ভাহাদিগের রচন| কর্ণাপ্রয় এবং মধুর 
বলিতে হইবে, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু উত্তম উত্তম যে সকল. 
শব্ধ অপ্রচলিত থাকায় যেন পতিত, হইয়া রহিয়াছে, সেই সকল, 
শন্ষের আর উদ্ধার হইবার ভরসা থাকে না। বিবেচনা করিলে 
যাহাতে এ সকল শষ সরল হই] পড়ে, এক্ষণে সাধারণের সেই. 
বিষয়ে যদ করা বিশেষ তআবন্তক হইয়াছে। এককালে উৎকট 
উৎকট শব দায় রচনা রূপসীকে কঠিনা ও কন্কশা করিতে বলি না, 
অপ্রচলিত শব্ষকে এমত স্থলে স্থান প্রদান করিবে, যেন তাহার, 
অর্থের কারণ চিন্ত। করিতে না হয়, অপর তাহার অন্ুঙ্গী শব্দ 
সকল যেন তাহার পরিচয় প্রদান করে, তাহা হইলেই সেই সকল 
শন ক্রমে ক্রমে সরল হইয়া আসিবে এবং ভাষার প্রীদ্ধি ও লেখ: 
(কে যশোলাভ হইবে। 

গন্ঠে "বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও “বাহা বন্তর সহিত মানব শ্র্- 
তির ন্দ্ধ বিচার” পাঠ করিলে কে না৷ ্রস্কর্তাদিগকে ধন্যবাদ 
প্রদান করেন? কই, তাহাদিগের মধ্যে কেহই একখানি নাটক ত 
লেখেন নাই? বরণ সংস্কৃত শকুন্তল! নাটকথানিকে কেবল. সরল... 
গন্স ভাষায় অন্থবাদ করিয়াছেন, এক্ষণে নাটকাদিতে যন্ধপি দেশের 
(উপকার হইত, তাহা হইলে তাহারাও নাটক লিখিতেন। আমা- 
দিগের নববাবুর সমাজে, মধ্যে মধ্যে অভিজ্ঞান ও সমাজের পত্রিকা 
প্রস্ুতি বিবিধ বিষয়ে বিস্তার চর্চা হতে লাগ লো, লোকালয়ে তিনি : 
একজন গ্রপংসিত ব্যক্তি হয়ে উঠলেন। একদ' সমাজের কার্ধ্য শেষ 
হোলে নবাব প্রধান পণ্ডিত মহাশযকে কছিলেন, “মহাশয়! আজ... 
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আপনার মুখ আপনি দেখ । 


? 
মধ আমাদিগের এই সমাজের অন বৃদ্ধি হয়ে উঠেনি) 
বোধ করি, সত্করেইবরহ্ষমাজ হইতেও ইহার উন্নতিসাধন হইবে।” 
প্রধান প্ডিত মহাশয় দূরদর্শী নীতিজ্ঞ স্িবেচক এবং দির্ধিরোধী 
1 ছিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, আহা ! দিন দিন যে সকল সত্যের 
সমাগম হইতেছে, ইহাতে যেক্ধপ সভার উন্নতিসাধন হইবে, 
তাহা মধু্দনই ভাল জানেন। পণ্ডিত মহাশয় বেতনভোগী, 
.. বলিয়া বাবুর পরিতোধাধে প্রকান্তে বলিলেন, “মহাশয় ! আপনার 
'. মাজের উপর যেরূপ যতু আছে, ইহার উন্নতি হইবেক, তাহার আর 
[বিচিত্র কি? ব্দ্ধসমাঙ্জ কেবল একজনার হয়েই স্থাপিত হয়, 
প্রথমতঃ & সমাজ উপলক্ষে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইছিল? 
: এদেশের প্রাচীন প্রাচীন ব্যক্তির মধ্যে কেহ বা বলিলেন, ৰাস্তিকের 
:; জ্মাজ, কেহ ৰা বলিলেন, কৃশ্চানের সভা, তাহাদদিগের জাতীয় বিচার 
নাই, সকল জাতিতে এক সঙ্গে বসিগনা অল্লাহার করে | সে সময়ে 
সমাজ যে থাকিবে, এমত কাহারও ভরসা ছিল না।” নববাবু বলি- 
লেন, “পণ্ডিত মহাশয়! ব্রহ্গ-উপাসনা কি মন্দ?” পণ্ডিত মহাশয় 
'বলিলেন, “বাবু! কোন্‌ উপসনাইবা ব্হ্ধ উপাসন। ছাড়া ? “এক- 
: _ মেবাছিতীয়ং ইহার কি সামান্ত অর্থ, খা, সাম এবং অথর্কম এই 
... চারি বেদ? শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুত্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ এই 
ছয় বেদাঙগ; পুরাণ, ্তার, মীমাংসা এবং ধর্ধশান্ত এই চারি বেদের 
উপাজ, এই চারি উপাঙ্গ হইতে অন্তান্ত শান্্ও অন্ততৃতি হয়! 
'আছে। পুরাণের মধ্যে উপপুরাণ, ভায়ের মধ্যে বৈশেধিক, মীমাং- 
সার মধ্যে বেদান্ত এবং ধর্ধশান্ত্ের মধ্যে মহাভারত, রামায়ণ, 
. : সাংখ্য, পাতজ্ল, পাগুপত ও বৈষণবাদি শান্ত অন্তরৃত আছে। 
অঙ্গ ও উপাঙ্গের সহ চারিবের একা করিলে চতুর্দশ বিস্তার স্থান হয়। 
তৎপর আয়ুর্বেদ, ধনুর্কেদ, গর্ধ্ববেদ এবং অর্থশাক্প॥ এই চারি 
. উপবেদ উপপ্লিউক্ত চতুর্দশ বিদ্ধার সহ এক্য করিলে অষ্টাদশ বিস্তার 
সংখ্যা হয়, এই সকল. বিষয়ের মধ্যেই নিগুড়াখ 'একমেবাদ্ধিতীরং” 
ভিন কিছুই নক্গঃ কেবল স্থলে স্থলে উপাসকদিগেন্র উপাসনার 
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ও আপনার মুখ আপনি দেখ । ২৩. 
$ 1 ঠা 
কারণ রূপকয়পনা করিয়াছেন বৈ ত নয়? বথা--নউপাসকানাং 
কার্যা্থং ব্দ্মেগো রূপকরপনা, কোন শাস্ত্রের ষধ্যে কেহুই তাহাকে. 
এক ভিন্র ছুই বলয়! বর্দন করেন নাই । সাধারণে ভাষা কথার বলে, 
“যত মুনি তত মত, সে কেবল- একটা একটা শ্দাস্তরে উহাকে 
সম্বোধন করিয়াছেন এই মাত্্। বেদে সতা, বৈশেষিকে নিত্য, 
সাংখ্যে জ্যোতি, স্তায়ে অনির্ববাচা, মীমাংসায় মন্ত্র, পাতগ্লে 
অনন্ত, বেদাস্তে কারণ, পুরাণে স্বচ্ছাময় এবং বুদ্ধের অর্থাৎ নান্তি- 
কেরা একম্বভাব বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। বাবু! ছুই ত কেছই 
বলেন নাই, আর বৈষ্ণব শান্ত লইয়া যে সর্বদাই গোলযোগ হয়, 
সেটা; বোঝ বার কেবল ব্রমমাত্র। নারদাদি এরমীত পঞ্চান্রের 
নাম বৈষ্ণব শান, যাহাতে বান্গদেব সংকর্ষণ প্রা এবং অনিরুদ্ধ 
এই চারি পদার্থ মাত্র। ভগবান্‌ বাস্সদের সমস্ত ভ্বগতের কারণরূপ 
পরমাত্ম, স্র্ষ। নামক জীব তাহার ছারা উদ্ভব এবং এ জীক 
হইতে প্রায় নামে মনের উৎপত্তি এবং এ মনোরপী প্রথার বারা 
অহঙ্কাররূপ অনিরুদ্ধের উৎপত্তি হইয়াছে। বাবু! নিগুড় ভার 
বুঝিলে আর ভ্রম থাকে না। বিষুশর্মী বালকদিগের কারণ যেমত 
ছিতোপদেশ পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, পণ্ডতে পঞ্টতে মৈত্রতা. পক্ষে 
পক্ষে যদ, ইহার স্থল তাৎপর্য, যে বালকেরা পশ্তপক্ষের গল্প 
শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছুক হয়, এ কারণ পপ্তপক্ষের গল্পচ্ছলে রালক- 
গণকে মিত্রলাত, সুহয্েদ, সন্ধি ও বিগ্রহ প্রন্থতি উপদেশ প্রদান 
কক্িয়াছেন। সেইনপ পূর্বতন পণ্ডিতের! অবোধ যানবদিগের 
পরমে্বরের প্রতি প্রীতি জান্মঘার কারণ প্রথমত; রূপকরনা 
করিয়াছেন ।” 
এইরূপ শানতচিস্তা হোতে হোতেই রজনী অধিক হলো সমাজ- 
ভঙ্গ হইয়া পত্ডিত মহাশয় এবং সভ্যাদিগের মধ্যে কেহ কেন বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 'অপর উপস্থিত কয়েকজন সত্যের মধ্যে একজন: 
অকন্থাৎ কহিল, “উঃ! শরায়টে আজ, বড় ঘ্যাতথ্যাতে আছে, একটু 
রকমারী না হোলে আর প্রাণ বাঁচে না।” বাবু বলিলেন, “রকমারি 
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_কি1"সত্য বাবু বলিলেন,“এই তো,ছে' দে! কথা বুঝেন না,কারণ।” 
বলিলেন, “কারণ কি?” অপর একজন সভ্য কহিল, “মহাশয়! 
1” নববাবু তখন বুঝিতে পরিলেন যে, "সুরা ॥ ” সভ্যদিগের 
মধ্যে তিনিই প্রশ্ন গুলি ভাল লিখতেন, একারণ বাবু তাহাকে 
রি ভালবাসতেন । সভ্যবাবুর যে এতদূর পর্যন্ত গুণের পালান 
ছিল না, তাহা নববাবু পূর্বে জান্তেন না। তৎকালিন আমার- 
দিগের নববাবু বড় সঙ্য ছিলেন, ক্থরার নাম শুনিলে চদ্‌কে উঠ, 
তেন। রঃ 
ইয়ারকীর দলে মিশ.লে যাহাতে ইন্বারদিগের মনোরঞ্জন হবে, 
অবস্ঠই সেই কার্ধা করিতে হয়, নতুবা মনের মিল ইন্স না এবং 
গর্ভের শরান্েও যায় না। একারণ নববাবু বলিলেন, প্আমার বাটাতে ( 
'ত ওয়াইন নাই, ভবে ঘগ্তপি আনাইতে পার, তাহাতে আমার 
 জঙ্গতি আছে” উপস্থিত ঘে কয্পেকটা সত্য ছিল,তাহাদিগের মধ্যে 
.. আনেকেই উ পথের পরিচিত পথিক ছিলেন। ছুই তিনজন সত্য 
. শ্কপঙ্গে কছিল, “মহাশয়! টাকা থাকিলে কিসের অপ্রতুল? 
 : পনি টাকা প্রদান করিলে, এই রাত্রে আপনার যত প্রয়োজন / 
. হুইবে, তাহা আন! যাইতে পারে।” বাবু কহিলেন, “সেকি হে? 
তবে নাকি রাজার আবকারির উপর ভারি তথ্বি? রাতে আব- 
ই ক্কারির দোকানের দরজ! খোলা থাকিলে জরিমান। করেন ?” সর 
কার বাবু কছিল,”মহাশয়! রাজার শাসন খুব আছে,লোকের লক্ষ 
নাই, মাঝে মাঝে প্রায় জরিমান। হোচ্ছে, তথাপি ক্ষান্ত হয় না।” 
'বাবু কছিলেন, “কেন, রাত্রে শু'ড়ি রাতদরজ। বন্ধ করে?” সরকার). 
বাবু কহিল, “মহাশয়! দরজাটা বন্ধ হয় বটে, কিন্তু কত কত শাড়ি 
দোকানের পেছনে যে একট ছোট দরজা খোলা থাকে, তাহাতে :. 
তেমন আটটা দরজার কাছ করে, শুড়িদের রোজগারের দরজই 
.. সেইটে। সদর দরজা দিয়| ইতরলোকেরা ছুইটার পয়সার মদ কিনে 
"খায় বৈ ত ন়। আমাদিগের মতন কতকগুলিন গৃহস্থগোচ জদ্র- 
(লোকের ছেলের! যে মাতাল হয়ে উঠেছেন, তাহারা সুখে কাপড় 





এককালে ছই বোতল ছুই বগলে নিযে চাদর ঢাকা 
হইয়া এসেন। মহাশয়! সে ছোট দরজা সর্বদাই ৫ 
জার কত কত এমন ডিঙ্পেনসেরি আছে, তথা হোতেও 


* আমাদিগের নববাবু তৎকালীন বিষয় পান নি, যৎসামান্ 
তাহার বায়ের কারণ পেতেন, তাহাতে তাহার কুলান হইত 


 তেন। লি শি র 


গন কোজ্েন, পুত্রের পদশৰ শ্রবণমাতরে কর্তী 

হয়ে বোস্লেন+- বাবুজী তথায় যাইয়া কয়েকটা টাকার, 
». সন জানাইভে, তিনি কয়েকবার অসন্মতা হইয়া অবশেষে 

টাকা দিলেন। নববাবু টাকা প্রাপ্ত মাত্রেই সমাজগৃহে 

সভ্যাদ্দিগের মধ্য এক জনার হস্তে উক্ত টাকা প্রধান 

সন্ধ্যাপুজ্জার সংকল্প পুজকের!:যেমত তৎপর হয়, রাবণের, 


বাথ বিদীর্ণ করিয়। শোণিতপানা্ে ভীম হেন তংগর 





্র সীমা নাই।  বোসবাবু বোতলগুলিকে সম্ুখে রাখিরা 
আর কোলেন। : মলিকবাবু বর প্রার্থনা কোত্ে লাগলেন, 
ধান্তেশ্বরি! আমরা যাবৎ জীবনধারণ করিব, আপনাকে 
এইবপে স্থাপন করিয়া আপনার আরাধনা করিয। জীবনযাত্রা 
& করিতে পারি, ফম্মিন্কালে আমাদিগেনী যেন এমত ছুম্মাতি 
হয় যে, আপনার অর্চনা বঞ্চিত হইয়া লোকালয়ে পণ্ডবৎ ভ্রমণ . 
করি বেড়াই।” মিত্র বাবু কহিল, “তুমি সরে! বাব! ! আমি এক- 
বার মায়ের কাছে বর মাগি । হে মাত; সন্তাপহারিণি চিন্তাদুর- 
[রিণি মন্মোহিনি ! আপনি আমাদিগের বাবুর হত্তে অচিরাৎ, 
বিষয় সমর্পণ করুন, আর আমরা যেন আপনার ইংলণ্ডের 
ফ্েঞ্চ দেশের দেহ লইয়! আমোদ আহলাদ করিতে পারি।” 
: নববাবু দেখে শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলেন, মাঝে মাঝে এক একবার . 
গড়াগড়ি দিচ্চেন, কখন বা হাস্তে হাস্‌তে তথাত্ত বোলে বর- 
চার সান বক হর নম 
ববহিবুশেসত 
উপা কেই বলে নন গহ 
রেপ নবারকে উহার নীলে নববাবু নূতন, 
বই ছাপা ছোলেই প্রায় দেখে থাকেন, একারণ শ্রথমের 
লই! পাঠ করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমত সময়ে 
বোস্জ! নববাবুর হস্ত থেকে পুস্তকখানি কেড়ে নিয়ে বলিলেন, 
/“মোশায় 1: কাল গার কি সময় পাবেন ন1? এখন রেখে দিন।” 
বর্তী মহাশয় বলিলেন, “মহাশয়! যে বিষয়ের আয়োজন, 
এ সময়ে ও বইখানা দেখবার কোন প্রয়োজন করে 
/উহার নামটাতে বেশ বোধ হোচ্ষে যে, কোন একজন মহাশয়, 
বল মদের নিন্দা কোরেছেন, এই মাত্র, এ কি মোশায়? কতক- 
লো! মানুষ এমনি আছে যে, কেবল মদের নিন্দা কোরে দেশাচার 
নন কোতে চার়। বিবেচনা কোরে দেখে না! যে, মনের 
তে আর উত্তম জিনিস কি আছে? আমি যে. 


















কিনি পোল তা বোল্তে গানে, আজ স্‌ 
যার সুখ কেখে উঠেডি, রোজ হেন তার মুখ দেখে উঠত 
বর্তী মহাশয়ের কথা পুনে অপর একজন পেী মাতাল. 
কুলে নৃত্য ঘুড়ে দিয়ে এই গীতটা গাইলেন। যথা. 


রামপ্রসাদী সুর । 


কি আছে আর মদের চেয়ে । 

ও মন মনে হলেই নাও না খেয়ে॥ 
এন জিনিস আর কি পাবে, খেলে মনের দুঃখ বাবে; 
(ও মন) নবাব, হ্বর্‌ মেজাজ, হবে, 

/ রাজা মার্বে গুলোর সবর ॥ 
একবার বে তার তার্‌ পেয়েছে, কত মজা দেই লুটেছে, 
(ও মন) ভিটে মাটা স্‌ বেচেছে,, 
মনের মতন জিনিস পেয়ে ॥ টু 
কেহ বা বলিলেন, "এ বিষয়টীতে যত আমোদ আহ্লাদ 
এত কিছুতেই হয় না” ঘোষজা কহিল, “এহাকেই ত 
লাড্.বলে। যে খেয়েছে সে পন্ভাচে এবং থে না খেয়েছে টে 
পতন" বাবু বলিলেন, “এ কথাটা ঠিক হটে, এ বিষের 
পুরাতন গল্প আছে, বোধ করি, ভাহা সকলেই জানেন” 
কহিল, “মোশায় ! বলুন না শোনা! যাক্‌।” বাবু বলিলেন, 
শোনো । যথা--এক জন ভদ্র লোকের পুত মদ থেয়ে নি 
“নিত্য পথে চলাঢলি কোতো, একদিন তাহার বাপ তাহাকে: 





শ্রতিপালন করিতে পারি, যগ্চপি 'আপনি একদিন আমার, ন্‌ 
আরাপান করেন ।, পিতা মনে মনে করিল যে, আমি যগ্পি: 
দিন রাপান কোরে চিরদিনের জন, রি এ শি 
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ছুই বলিতে পারেন না। বোস বাবুর স 
রথ প্রসৃতিতে বারোমাসে তেরো! পার্বণ ছোতো। বোস. 
পিতার ব্রাহ্মণ বৈষণবদিগের প্রতি ভারী তক্তি ছিল, ব্রাহ্ণ- 
নের সময় তিনি গলায় কাপড় দিয়ে এক পার্ে দীড়ারে, 
কোত্তেন, এবং ত্রাহ্দণভোজন না হোলে স্বয়ং জলল্পশ 

ন না, কিন্তু এমনি কালের গৃতিক, অল্পদিবসের মধ্যেই 
[বাপ হত হয়ে পোড় লেন, অধিক কি কহিব, তাহার 
ভিটেখানি মাঠ হয়ে গেছে, আজকাল তাহার উপর 
ুবূচে, কিন্তু বোস্জার এমনি খোলা! প্রাণ, তথাপি ইনসার্কি 
তে ছাড়েননি এবংইয়ার্কিরজন্ত তাহার বাপের মতেও চলেন নি, 
পিতার মদের প্রতি ভারী দে ছিল, কিন্তু বোস্জার 
[না ঘোলে প্রাণ ধড় ফড় করে ।) 'আখাদিগের নববাবু_ 
পুরাতন গল্পটা বোল্‌তে, বোসবাবু কহিল, "মহাশয়! 

টা কেমন, ইহার সহিত-একবার দেখা হোলে আর কি. 
আছে? আর এ বিষয়ের সঙ্গে যে না৷ দেখা করে, সেও কি. 
মানুষের মধ্যে গ্য ? - মদ যদি মানুষে না খাবে, তবে 
খাবে? হর না হোলে কি হুয়াপান কোতে পারে?” 

“দেখ বোসঞা, আমাদিগের হিুধর্াহসারে 





স্থরাপান করিবে।” বাবু কহিলেন, “ও সকল সত্য ভ্রেতা এ 
যুগের ব্যবস্থা । - কালীবিলাস ভন্ত্রে মহাদেব পুনর্বার বর 
যথা 

“শী মাং কলৌ দেবি বন্াহত্য। পদে পদে । 

সতযং ব্রেতা পরার্দেুপ্র্ত মগ্যশোধনং ॥ 

ন কলৌ শোধনং ষঞ্চেনাস্তি নাস্তি বরারনে। : 

ন কর্তব্য কলৌ মন্তপানঞ্চ নগনন্দিনি 1৮ - 
অর্থাৎ হে দেবি! কলিষুগে দ্ধ পান করিলে পদে পদে 
ভত্যার পাতক হইবে, সত্য এবং ত্রেতাদি যুগে সগ্মশোধন প্র 
হয়, কলিযুগে মন্ধশোধন নাই, একারণ কলিষুগে 
কর্তব্য নহে। 

এবং শ্রতি 
একলৌ মন্থাং ন দেয়ং ন পেয়ং নানুগ্রাহমিতি। _. 
অর্থাৎ কলিযুগে মন্ঘ দান করিবেক না, পান করিবেক না. 
স্পর্শ করিবেক না।” হব 
দত্ত বাবু কহিলেন,প্মহাশয়! এ ত টোল নয় যে গোল ৫ 
ও সফল এখন চাপা দিয়ে রাখুন” বোস্জা বোতলের 1 






















চি কের বদির রক দে 
না কোরে, আমরা কেহই ইহা ট5, করবো না? একা 
আপনার হানি কি আছে? দেখুন, শান্্মধ্যেও সুরা- 


. পিষধাথে হথরাম্পিবেখ? 
পি ওষুধের কারণ নুরাপান করিবে। জুধথে য্ধপি জরা 
করা বিখেয হয়, তাহা হইলে সকল সময়েই হুরাপান করিতে 
লারা যার়। যেহেতু, থর! সর্বদাই ওধুধের কার্ধ্য করে। স্রা- 
বন মাত্রেই শরীরের অনেক স্থাস্্যসাধন হয়, এ কারণ এ সাপ্প্র- 
লোকের! হ্থরাপান করিবার কালীন গুড হেল্ধ বলিয়া 
চন। দ্বিতীয়তঃ ঘখন যে দেশ যে জাতীয় রাঙ্জার ধিকার-..€ 
হয়, সেই ধশ্থাহছসারে রাজাশাসন হই থাকে |্াজপুরব- 
সুরা অতান্ত আদরণীয়া, অতএব রাজ প্রখান্থসারে আমরা! 
করিতে পারি। মগধরাজ্যে রালধন্ীনূসারে মস্ত অত্যন্ত 


দন না, তাহা হইলে যে ষে দেশে মদ্য সাধারণে ব্যবহার 
থাকে, সেই সেই দেশের সকল মন্ুযাগণকে তবে ধর্াত 
'বলা যাইতে পারে” বাবু বলিলেন, “ইস্‌! ভুমি যে গেলাস হাতে 

[রে ভারী পেক্চার দিলে, রাত্রি অধিক হইন্লাছে, এ সময়ে 
আপনাদিতর এমন আনন্দের সময় অনর্থক নষ্ট করিতে 
নহি, হরার বিষয়ে যদ্াপি ধর্টের কোন হানি না হ্য়/তখাপি 
ভ্ব্যের প্রতি আমার ভারী অনাস্থা আছে, সয়া সেবন- 
চেতন তিরোহিত হইয়া ষনের উননতততা জন্মে) তাহাতে 
অন্তর অনিষ্টসাধনে তৎপর হয়, আর চিকিৎসকদিগের- 
সদাসববদা শোনা বায় এবং জনেকানেক দেখা গিয়াছে যে, 




















হোলে মদ কেউ খেতে না, শুড়ীরাও মদ বেচতো! না, 
লেরাও এমত আমোদ আহ্লাদ কোতে পাত না। বাবু» মদ. 
কি বন্ধ, তা তোমাকে কি বোল্বো, মন পরিষ্কার করিবার 
চেয়ে আর পদার্থ নাই। আপনি এত বিবেচনা করিবেন না. 
সফল ব্যক্তিই মদ খেয়ে লোকের মন্দ করে । পরহেধী_পরঃ 
কারী ও বিশ্বনিন্দুকের! ুরাপান করিলেই অন্তের 
করে, অধিক আর কি কহিব, তাহারা মুখে একটু মদ মাখিয়াও 
কল পানে খা বানের জাগা কা মার, 
ফজ্রাপান করিয়! যাহারা লিবার রোগগ্রস্ত হয়, তাহারা নি 
১. আহারের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া অনবরত স্থরাপান করে, 


চিত সময়ে শোতাঞ্জন কিংবা! পুতিকা! শাক প্রভৃতিতে 
নিবারণ করে, এইক্ধপ মাতালেরাই আপনার ঘটাটে কিংবা! 
খানা বাধা দিয়ে কিংবা হাতটানের দোষে অন্তের কাপড়খানা! 
চাদরখানা বেচে, কিংবা কাহারও তালাটা ভেঙ্গে ঘা পেলে 
নিয়েই শুণড়ীর চরণে সমর্পণ করে। সেই সকল কু 
'লিবার রোগগ্রস্ত হয়।” মল্লিকবাবু বলিলেন, “মহাশয়! এমত 
দ্র সময় কি অনর্থক তর্কবিতর্কেই নট করিবেন, রানি 
হয়েছে, .গেলাসের আনন্দময্ী স্থুরা যে জল হয়ে গেলেন, 
বিষয়ে আপনার তো কোন প্রেছুডিশ নাই? তবে নিতান্ত ন 
খান, আমরা আর জেদ করিনে,কিন্ধ একবার টে্ট কোরে দেখ 
ভাল হয় না? জব্যগুণ এবং জিনিসের তারটা জানা৷ ত চাই? 
তোমার জিনিয়স্‌ খুব ভাল আছে, ভবিষ্যতে তুমি একজন গণনী 
কবি হবে, কবিরা সকল কম্দব কোরে থাকেন, নতুদা। সকল 

ঠিক লিখতে পারেন না!” বোসজা কহিল, “বারা! অত তত 

উনি কবিই হোন্‌ আর কপিই হোন্,গেলাসে মদ ঢেলে এতক্ষণ কি 
চুপ মেরে থাকৃতে পারা যা%? নাসার এক মন্ত্র শিখে রেখেছি: 





'চোল্বে কি না? না চলে তো ব্ল, তাহলে আর গোল কর্তে 
নে, আস্তে আস্তে বাটী যাই” নববাবুবিষম বিপদেই পড়েছেন, 
একবার বন্ুদিগের উপরোধে হাত বাড়ান্ে গোলা ধোর্তে 
হোচ্ছেন, পরক্ষণেই বাপরে! শরাপান করিব, নেশা হইবে, 
অমনি তফাৎ হয়ে পোড়)চেন। মুখখানি শুকাযে বুক, 
উঠে, কপালে বিন্দু বিন দাম দিচ্ছ, ভয়ে জড়গড় হযে 


বাবুর মুখে তুলে দিলেন। কেহ কেহ বা একট। হোর্রা 
উঠলো। (বাবু মদ খেয়েচেন, আনন্দের আর সীমা নাই). 
কহিল, “মহাশয়! এইবারে দেখবেন আপনার হেল্থ 





হেন পড়িনে। “ভক্তি চাই” অর্থাৎ নিয়ত আমোদ আহলাদ 


কোতে যেন মদ খেতে পারি। 

সত্যাবাবুদিগের মধ্যে ধাহারা গোলাপীগোচ তয়ের 
ছিলেন, তাহাদদিগের মধ্যে পাকাগোচ বাবুর! পেকে উঠেও : 
দিকে গেলেন না, ভক্তির দিকে গিয়ে গাওনা-বাজনাতে এ 
জমাট লাগিয়ে দিলেন। প্রথমতঃ সরকার বাবু এই গীতটী 
ধা 


(গত) 
যে ভালবেসেছি রে প্রাণ সে ভাল তুমি বাসিলে। 
তা হোলে কি জলে মন তোমার বিরহানলে ॥ 
সঁপেচি তোমারে মন, কেন কর জালাতন; 
২. কেমন কঠিন মন, মন না দাও মন দিলে 
: সরকার বাবুর গীতটার তাৰ গুনে নববাবু যেন, 
মনে মনে প্রেমের ভাবন! ভাবতে লাগলেন, তৎপর 
পরে নববাবু এই গীতটী গাইলেন 





(গত) 2০ 

প্রেমিক ঘে জন তারো এ কথা কি বলা সারে। 

এক হাতে প্রাণোনাথো কতু কি হে তালি বাজে ॥ 

যে করে আমারো মন, কি কব তা৷ প্রাশোধনো, 

তবে যে করি গোপন, সে কেবল লোকলাজে ॥» 
বাব তৎকালীন এমনি গাই ছিলেন যে, 'ার গাইবার দ্য 
তাহার সন্ধে চোড় (তেন, একারণ তিনি তালতলা দ্ধ 


সিদ্ধি হবে” বলিয়া সকলেই বেশ বেশ বলিলেন, কেউ বা. 


পরেরে! মনেরো! ভাবে! বুঝিতে কি পারে পরে। 

পরে মন সগে কেবল পরে দুঃখ পাবার তরে ॥ 
'আপন না হয় মন, পর কি হবে আপন: 

আপনারে চেনাও যনে, মা 


নন, স্কবির গীত কেউ জান তো একটা গা, খুব রগড় হবে”. 
বস্তা মহাশয় যে আল্ঞা! বোলে এই গীতটী গাইলেন। যথা 
কষির সথর। 














্ ১১০58 
বং বে ই 
তি বুদ্ধির * দড়ী তোমার্‌ ঘোটুলো তাই 
১ 25 র্‌ 
হলো যেমন কর্ম তেমনি তাই। 
বোল্চে ইত্যাদি । রি 
ঢাকা হবে ভার, নাককাটার ব্যাপার,_জানিতে 
ওরে প্রাণ প্রাণ রে বাকি নাহি আর। 
উবার ধা শান 
লাজে মরে যাই। 
বোল্চে ইত্যাদি। 
তাহা বথা তথা শুন্তে পাই। 
বোল্চে ইত্যাদি। ও 
মহারাজ এ কি লাজ এক কাগ ঢাকে নাই। 
বাক্ষসের কুলে, মধু কি মজ! কোলে, আ মরি ননদি 
ওরে প্রাণ প্রাণরে তারে প্রাণ দিলে। 
সেই কুন্তনসী তন্দী তোমার প্রাণ ওহে তুমিও ত তাহার ভাই, 
বোল্চে ইত্যাদি । 
নববাবু এবং সভ্য বাবুরা এই গীতটী শুনে বাহবা এবং 
(বেশ দিয়ে জমাট লাগিয়ে দিলেন, চক্রবর্তী মহাশয়ের উৎসাহ 
উঠ্‌লো, তিনি ”বোল্চে সকলে তোমার নাককাটা বোনের, 
ভাই” এই মোয়াড়া! ধোরে বাবুদিগের মুখের কাছে হাত ৫ 
বার বার গাইতে লাগলেন । যে ছুট বাবু পোড়েছিলেন, চক্র 
মহাশক্ের গান শুনে যেন দানা পেয়ে চোক মিট মিট 
চাইতে লাগলেন । কি়ৎক্ষণ পরে একজন ধড়নডিকে উঠে 
দিকে চেয়ে বোয়েন, “মহাশয় ! কথন নন, হব. 
শয়ের পেটে ভারী শপ আছে, ওর ভূঁডোপেট গুণের জালা, আজ : 
ঘাসে ফেলে এককালে সব যর করন করিস 


শুয়ে পোড়েও ঝ'কি মেরে মেরে উঠ.চেন, আর চক্রবর্তী 
যের ভুড়ী হাসাবে৷ এই বোল ঝাড় চেন। চক্রবর্তী মহাশয় 
জড়দড় হয়ে, বাবুকে কিল, “মহাশয় ! ঢের ঢের তাল 
এবং অনেককে মাতাল বানাস্সেচি, কিন্ত এমন বিদকুটে 
(তো কখন দেখিনে, এ কি না আমার ভু'ড়ী হাসাতে চার? 
! আমি এখন আসি, ও যে কখন্‌ উঠে কি কোর্বে, শেষে 
টা হারাবো?” বাবু কহিলেন, “আমরা এত লোক থাকৃতে 


বাটাতে হলে রগড়ের চূড়ন্ত 

1” চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, “বটেই তে! বাবা! এ কাজ, 
নিয়েই কোতে হয়, কারণপাত্রে মেকেমাহষের সুখ 
'সেন্থরাপান করাই নয! তোমরা! এদিকেও স্ুল বয়, ১ 

স্থল বয়, এখনো। কিছুই জান না। যথার্থ নর তো খেতে 





) 


_. না হলে অরাপাত্র কি মুখে ঠেকায়?” বোসজা কছিল, 











অর্থাৎ হরকোপানলে মদন ষখন ভন্ম হয়, রতি খেদ করি 
বলিয্াছেন। ন্থরাপান করিলে অরুণের ন্যায় রক্তিমলোচন 
ঈক্ষণের ঘূর্ণন, বাক্যের বক্রতা ও রমণ মনোহারী হয়, এ 
আপনার অবর্তমানে তাঙা বিড়ঘন! মাত্র হইল, যেহেতু, 
সি যে 
ষদ মন্ততার ভূষণ হয়! বাবু! এই গ্লোকটা যারা জানে, 
যাহার! কখন শুনেচে, তার! মেয়েমাষের সুখ দেওয়া 


যোশায় ! আপনি ত গোড়াগুড়ি আছেন, তবে আগে কেন 
না? আমি যেই বোল, তাই বুঝি কথায় খি ধোলপেন, এ 
মাই হুল বয়, তুমি € কুল মাঠার আছ, অনেক 
আউট কোরে দিন” চক মোশা় বহিলেন, পার বা! 
আমাদের চেয়ে এখন তোমাদের বিদ্ধা বেশী হয়েছে, 
























রিনা হজরত 
কি তোমার উত্তর হলো? তোমার উত্তর তো নয়, যেন ধান 
নুতে শিবের নীত আর কি!” বাবু কহিলেন, “ও সকল মিছে কথা 
নন ভুলে রেখে দাও, এক্ষণে যে কথাটা পোড়েচে, সেই কথাটার, 
শেষ কর; কোন মেয়েমান্ুষের সঙ্গে কাহারও যদি আলাপ 
চল মেখানে গিয়ে আমোদ আহ্লাদ "কোরে আসা যাক্‌। 
চল মহাপুক্রুষদিগের সহিত নবব।4 রকমারি নিয়ে মেতে- 
)পুর্কেই বলা গিয়াছে যে ছুই তিন জন কেবল বেশ্িক্‌- 
মতে পঞ্ত ছিল,নতুবা সকলেই স্বশথ প্রধান, এ বলে আমাকে 
(বলে আমাকে দবেখ। ছোটবেলা গুণপুরুষেরা যখন স্ব,লে 
(তেন, সেই পর্যন্তই সাতের পীঠে ছুই । পড়বার বই বেছে 
'কিন্তেন। সিদ্ধেশবরীতলার অবিষ্তাদের রামভদ্র খুড়োর কথা 
বোলে পিতৃকুলের উদ্ধার কোতেন আর সর্বদাই এ গলী ও গলী 
টোটো! কোরে বেড়াতেন। মানুষের যত বয়েস বৃদ্ধি হয়, 
বুদ্ধি এবং চরিতও তত পরিবর্তন ন। ছলে মানব-সমাজে 
'বলিয়া তাহাকে কেহই গণ্য করে না, বরঞ্চ জ্ঞানহীন বশত; 
তর মত বোধ করেন উঁ্ায়াধিক্য বিষয়টা বড় সহজ নহে, আর 
ক হইলে যে ব্যক্তি লোকালত্ে যশ লাভ করিতে পারে, সেই 
বিপুল বিভব অর্জন করিয়া যগ্তপি সমস্ত ব্যয় করিয়া শেষে 
(উপজীবিকার কারণ বারে বারে ভিক্ষা করিতে হয়+ তখন 
ছার গে দান কিংহা বাবুয্ানা কোথায় থাকে 1 অবোধ মানব 
(কোনক্রমে লোকালয়ে যশ লাত করিতে পারেন না । আর 
দন করিয়া বায়কৃঠ হইলে সে ধন যাবজ্জীবন জকের যত 
বহন মরে, দেহ ধারণের সুখসন্ভোগ কিংবা পরোপকার 
প্রভৃতি উত্তম উত্তম কার্যে বঞ্চিত হইয়া সঞ্চিত ধন থুকিতেও 
কুপণ বলিয়া দবগাম্পদ হন। আতএব মানবদেহ ধারণ 
বিদ্ধ বুদ্ধি ও চরিত্রের এবং স্থখলাভ অনে- 
করিতে পারে, কিন্তু খশোলাত কঠিন হইয়া পড়ে। 


আপনার মুখ আপনি বেখ। 
সম্ভবাবদিগের বঙেস বৃসধি হইয়া বিশ্-ুদ্ধি ও 


পরিবর্তন হইয়াছে, বোধ করি ,পাঠক মহাশয়ের! তাহা 
পারিতেছেন। বিদ্যাবিষয়ে কেহ ফোর্থ বর, কেহ ফিপথ 


চি ও তপযক্ হইযাছে। বিদ্াধীন বাকি মাতে ইত 
হইয়! এ্রবোধচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ, সদ্সন্বিবেচনা, দক মা 
শাস্তিও সহিষুণতাদির শু্রযাদিত জীবনযাতা সবর্হ্থথভোগের' 
নির্বাহ করিয়া অস্তে মুক্তিপাভ করেন, আর অনধ্যারী ব্য 
অবি্তা বশতঃ কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ এবং মাৎসর্ধ্ের 
হয, সহজেই বিশবনিন্বক, পরপীড়ক ও কৃতন্ব হইয়া 
দ্বণিত যশোরূপ-সৌরভহীন পুষ্পহার পরিধান 'করিরা 
কণ্টকে মুক্ত মার্গকে অবরুদ্ধ করিয়া ফেলে । 

ষজ্যবাবুরা অবিষ্তা বুশতঃ আবিষ্কার বলীকৃত ও ক্রোধ 
মোহ মদ এবং মাতসর্ধ্যের পরতন্ত হইয়া কোন কার্ধয করিতে 
বাকি রাখিলেন না, আবকারির আরাধনা কোরে কখন বা খান 
পোড়ে মুক্তিলাভ, কখন বা ঝোলায় চোড়ে পুণ্যের ফল দেখত 
লাগলেন।, কুলটাদিগের কুটিল চক্রে পড়িয়া কুলমুকুটের! যে 
করেন নাই, এষত কার্্যই নাই। বিশেষত; অর্থ উপার্জনের 
থে কত প্রকার উপায় অেবণ কোত্তে লাগলেন, তাহা আর. 
কোন প্রয়োজন করে না। ধনব্যয় বাতীত কি সৎকর্ম কি 





জীবনের সার্থক এবং চিরকাল সমভাবে যাইবে, এমত 
করিয়া আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করিতে থাকেন। মানা তা 
কালীঘাট ও উদ্ভানভমণ প্রভৃতি দিন দিন একটা 


সহিত পূর্ব প্রণয়ের আর কোন চিহ্ন রাখে না, অবোধ, 
তথাপি সেই সর্বদনাশিনীদিগের দর্শনে পরাম্মুখ না হইয়া 
পদ্ধে অপমানী হয়। 
_বেস্াগামী মুব্দিগের মধ্যে অনেকেই মন্তপান করেন, সন্ত" 




























ক ৪ রি 
রানি হইলে সহরটাতে যেন পাপের লেগে যাক 
বব কে হি 
মনা নামের যোগা বলিয়। বিবেচনা হয়, রাতে ভাহাদিগের মধ্যে: 
অনেকেই মুখে কাপড় ঢাক! দিয়ে বেগ্তালয়ে গমন কক্ছেন_ : 
তথার স্থরার গেলাস ধোরে স্ুরাপান কোরে লোকালয়ে নিন 
কতন্প আমোদ আহ্লাদ কোন্তে খাকেন। যিনি বেস্ঠালয়ে 
করিবার কানীন পাছে অপর কেহ দেখে, এমত ভাবিয়া 
দিক্‌ দেখেন, যেন চোরের মতন যান, রাতে তিনিই 
হনে “ইংরাজী হোররা, ও, কে আর এ ড্যাম” প্রভৃতি দে 
কোত্তে কোত্বে কাহার শির নিচ্চেন, কাহার চাল কেটে উঠানে 
দিচ্চেন, কাহার ছমাসের "সির হুকুম কোচ্ছেন; তখন আর ৫ 
বজ্জা নাই, মানের গোড়ায় যেন ছাই চেলে দিয়ে মান বাড়াছে 
কতকগুলি মনুষ্য এমনি হয়ে উঠেছে যে, তাহারা লোকলজ্জা মা 
সন্রম সকলই জলা দিয়েছে, রাজি হটলে ন্রাপান করিয়া, 
কি কোরে ঢলাচলি কত্তে খাকে, বোধ করি,তাহ! কাহার 
নাই,কোথাও বারান্তা হইতে অবিদ্যাদের গালাগালি দিকে ( 
বক্তব্য নহে) এমত গালাগালি খাচ্চেন, কোথাও বা. 
কেচ্ছেন, কোথাও বা কাহার গায়ের চাদরখানি কিংবা হাতের লা 
গাছটী কেড়ে নিক্ষেন। কোথাও বা কেহ কেহ এক হাড়ি 

.্লীবায়ে মদের সঙ্গে জগন্লাথক্ষেঅ কোরে বোসেছেন। ৮৫ 
কেহ বা কোন, কুলাটার গহনাখানা কিং খালা ঘটা বাসন 

কোরে ধর! পড়েছে , জমাদার ও চৌকীদার এসে পুশ্যের ফল: 








ঢাকা দিচ্ছেন। কোথাও কোন খরপপুরুষ রাল্তার পররলাভ 
পোড়ে আছেন কেছ বা! চৌকীদারের ঝোলায় গোড়ে 





» আপনার মুখ আগনি দেখ 


রা কোন কোন পিন এন উট 
প্রহারাদি করিয়া ধাকেন। বাইরে বারবিলাদিনীর! পাছে অঃ 
প্রেমাসক্া হয়, একারণ ধন মন দিয়ে পোড়ে থাকেন। 
এই দোষটাতেই এদেশ উচ্ছ াচ্ছে (চিরঃখিনী কুপবনিতারা। 
দিগের এই নিদারুণ অত্যাচার সহ করিতে না পারি সহ 
কেহ কেহ গোপনে গোপনে কুপথগামিনী হইক্সা পড়ে, 
'কেহ বা বাহির হইয়া এসে, কেহ কেহ বা মনের ছুঃখে দেহ 
পরাস্ত করে।”১ 
» সহরে কতকখুলিন বিদেশী ব্যবসামী (মাসিক দশ 
. টাকা বেতনতোনী) গোদনতা আছেন, ভাহাদিগের ধনীর হে 
).. থাকিয়া! বোকড়! চেলের ভাত, সিদ্ধ খেঁসারির ভাল খেয়ে । 
খানফাড়া কাপড় পোরে মোর্ভেন, কিন্ধু এখানে গোমস্তা, 
দিগের ধ্মধাম দেখে কে? দেয়া, মেয়ার নাড়,$ বরফী, 
প্রতি উম উত্তম জিনিস বাদ, দুদের ছুদ রোজ, সাত 
আট টাকার জোড়ার কাপড় না হোলে পরা হয় না, চাদর, 
জুতে। ও ক্রমাল আবার তাহার সেট মাফিক ইংরাজের সগের 
দশ বার টাকা ভরির আতর ব্যভার, সোগার চেন এবং ওয়াচ? 
শুদ্ধ মেকাবি হন্টিং ওয়াচ ও পঞ্চাশ যাট টাকার মাইনে করা! 
, বাছা রাড় (খরচ মাসিক শতাবধি টাকা পড়ে) সন্ধা না 
হোতেই কোথায় বা খাতা বোঝা, তবিলের টাকাুণো। 
ফিন্দুকের ভিতর ফেলে মুহুরীকে কৈফেত কাট্তে বোলে ব 
বেরুলেন ; সে রাত্রে গদীতে ডাকাতি কোরে গেলেও বোধ ব 
গোমস্তা বাবুর আর আসা হবে না। পরদিন না 
রর চোক রগড়াতে রগড়াতে এসে গদীতে ব্সেন।- এই, 


উপ এলে এব অত্যাচারেই ধনীর! অচিরাখনি 


যর কিং কিকিৎ ইংরাশী ৫ 
১৮ তিনি উপার্জন 





















ভাহাদিগের মধ্যে অনেকেই -বাঙ্গালীর চেলে আর চলেন 
কাচা দিয়ে কাপড় পরা প্রায় ছেড়ে দিক্সেছেল ছাড়ের 
(কোরে কাটেন কু কুমূড়ো চিংড়ি মাচ কিংবা মিঠাই মণ্ডা 
আর খান না, হোটেলের পোক! ঝাড়া হাম গ্রভৃতিতে 
পুরণ করেন, হাতে কোরে কিংবা সামান্ত আসনে বোসে আর 
ঢর করেন না, মেজ্ের উপর থানা রেখে চেয়ারে বোসে, 


হব! একত্ন্ধ যোলেই সক ধর্াবলীদিগের মাথার উপর. 
[বোসেছেন, কিন্তু একটা দিবসের জন্য বর্ম আরাধনা 
্ক্চিন্তা করেন না, অধিক কি কহিব, বদ্ধ শবে যে কি 


এলেন, ক্ষণকাল পরে তিনিই আবার স্তাসটা পৌত্তলিক, 
বোলে দেব-দেবীর নিন্দাবাদ করিতে থাকেন। কতকগুলি... 
যু নেচর বোলে নাস্তিক হয়ে আপন! আপনি জিতে যান, 
তে গেলে কোনমতে বুঝ বেন না, প্রমাণ কি যুক্তি কোন কথাই 
গে ুন্বেন না, তিনি যা বুঝেছেন তাই বধার্থ। যে ব্যির দৃঢ়: 
যে, এ বিষয় বুঝবো না, তাহাকে কেহই লে বিষ 


সাজি আহারাদির কথা তো! বলা, গেলে, 





বলিতেছি? কোন্‌ বিসতা সকল বিষ্ঠা গ্াসবি্রী এবং 
সেরা প্রথমতঃ সভ্যপ্রেণীতে পদার্পণ করিয়াছে? বাবুরা 
করেকখানা বই পোড়ে আর যে কিছুই দেখতে পান 
মনে করেন, বাঙ্গালীদিগের এ সকল কিছুই নাই, কিন্তু 
'দিগের সকলেই কিছু কিছু ধারেন, আর বাঙ্গালীদিগের যে স 
উত্তম উত গ্রন্থ আছে, বোধ করি, কোন জাতীয়দিগের সের 


ভিতর যাহা নাই, ভারতেও তাহা নাই ।” এন্থলে কি বিবেচনা হয়: 

বাবুরা সে সকল ত কিছু দেখ বেন না এবং কিসে দেশাচার 

টিম তি ্ে 
ধবার বিয়ে দিলেই 


গর মতে মদ এবং বেশতাতে, দেশাচারে দোব নাই। এ 
একটা ফনে যেমত কতকগুলি মেশবর হয়, মদ এবং বেশ্ার, 


হজ মহাশয় গো! 
ইংবেঙগল ৰ 


রকমই আছে। এক্ষণে কত কত 


















চন যে, সাহেব চালে চোলেই দেশীচার শংশোধন হইবে; 
গ ভার সাহেবী 'ধরণ ধোরে বাঙ্গালী চাঁল ছেড়ে 


চিনা না এ হে গেলেন দে ঘাড়ে রুল 
, হোটেলী খান! খেলে ও স্থরাপান কোল্পেই দেশাচার 
ধন হইবেনা। এমত জনরব-আছে এবং যুক্তিসি্ধও বটে 
মন্থব্যের। বিগ্বালাভ করিলেই সত্য হয় এবং তাহাদিগে্ 
ক্লীতিনীতি সংশোধন হয়, কিন্তু এক্ষণে কত কত; 


সে দেশের দোষের কারণ, ঘত দিবস 
এ ছুটার প্রতীকার না! হোচ্ছে, তত দিন পর্যস্ত এ দেশও 
1 


এক পথে যেতে বেতে পথ ভুলে অপর পথে গিয়ে পড়ে 
রচনা সেইরকম । কি কথা বোল্‌তে বোল্‌তে কি কথা এনে 
॥ রচনাটা বড় সহজ বিষয় নয় গো! সকল দিক্‌ রক্ষা কোরে 
পারে, এমত লেখক অতি অল্পই আছে, নতুবা! আমার 
লেখকই অনেককে দেখতে পাই । আপনার! কি দেখেছেন, 
টর থেকে একজন লেখক বেরিয়েছেন? তিনি ঝ্বানযাত্রার দিন 
জোয়ার এলো লিখেছেন এবং কত. লোককে কত কথাই 


হারা ০ 

- আপনার মুখ আপনি দেখ: 

থা মনে এসে, তাই লিখে হান, হোলো তো৷ ফোন যায়গাটা 
গরম হয়েই লিখে চোলেছেন। 


অনেকে কাশীদাসী মহাভারত কিংবা কৃতিবাসী রামায়ণ 
খানা পোড়েই কলম ধোরে বসেন, এদিকে আমারই মতন 
করেন। স্বভাব, ভাব, শব এবং আলঙ্ধারের দ্বারা যে 
পনর দেহ সাজাইতে হয, তাহারা সে দিকেও যান না, 
স্থণটায় স্বভাবের বিপরীত, কোন স্থলটায় ভাববিরুদ্, কোথাও ব 
শবষদোষ, কোথাও বা পায়ের পানা লাখে পরনে 
কিন্ত মনে মনে এমনি দেমীক যে, আমার সদৃশ লেখক আর; 
তারা যাহাই করুক, তাহাতে আমি কাহাকে একটা কথাও বোল্তে: 
ইচ্ছা করিনে, যেহেতু, আপনার ছাগল যে নেজের দিকে কাটে, 
তাহাকে কে কি বোল্তে পারে? তবে এপ্ছলে আমি বে কতক-: 
গুলো বোকে গেলুম, পাঠক মহাশয়ের কপাবলোকন পূর্বক, 
আমার এ অপরাধ মার্জন! করিবে ন। 

নববাবু সত্যবাবুদিগকে মেয়েমানুষের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
' ঘোষজ। কহিল, "মহাশয়! অনেক বেটার সঙ্গে আলাপ আছে; আর 













মি বাবু কহিল, “মহাশয়! আলাপ নাই, এমত মেয়েমাহয নাই ৰ 
ইন্তক সিষে্বরী তলা পর্যন্ত হেতালা চৌতাল! দেখে এসেছি: 

আজকাল যে যেখানে থাকে, আমার নখদর্পণের ভিতরে সব 
দেখতে পাই।” বাবু বলিলেন, “ছেমপীরের গলীর ভিতরে খানিক 
দু িক্ধে একটা বারেগ্াওয়ালা বাড়ীতে চিক্‌ ফেলা আছে, সেই : | 
বাটাতে যে একটা মেয়েমাহ্ব থাকে, তাহার সঙ্গে কি কাহারো 
আলাপ আছে?” সরকার বাবু কহিল, “মহাশয়! তাহার সঙ্গে 
আলাপ নাই, আপনি বিবিজানের, নাম শুনেছেন! আজকাল: 
তাহার ভারী পড় তা, সকলের সরা মেয়েমানগষ অনেক মজলিশ 
মেরে বোসেছে ও বড়মাহুষের সহবত পেয়েছে, তাহার সঙ 
মার বেশ আলাপ আছে। মিততির বাবু কহিল,“বিবিজানের ন্গ 





বগী এবং পাল্কী গাড়ীতে পথে চল। ভার হয়েছে। কত 
শশা থেম্টা নাচ হোচ্ছে। বিবিজঞান 
ই পোষাক পোরে যজ.লিশ যেন আলো! কোরে 
ছে। কাছের_বাবুটাকে চিন্তে পার্লেম না, বয়েস, 
টী.বেশ ফুট্দুটে, একটা কিংখাপের পোয়াক পরা । 
দেখে বড়মানুষের ছেলে বোলে খুব বোধ হলে! । আর. 
এবং মেঝ়েমানথব যে এসেছে, তার কথাই নাই। 
একসঙ্গে এত ভাল ভাল মেরেমাহয আমি কখন আর 


(দেখিনে, ঘেন টাদের মাল! ঝলমল কোচ্ছে। খেম্টা নাচ 
চারদিক্‌ থেকে রুষাল পোড়্‌ছে (আমার ঠেঁয়ে যে গোটা 

্ পয়সা, ছিল, তাতো মামাদের দিয়ে গেছি) কিন্ত নাচ দেখতে . 
তে আমার মন্টা ভারী খুলে গেল শেষে ছটে! চারটে এমনি 
(বেশ বেশ দিলুম যে তার কথাই নাই, বাড়ী যেন কেঁপে 





তোমারও বিসর্জন হবে !' 
অশতে ঘা না পড়লে কেউ টের পায় না, ছুচার বোল 
বাবুর আর মুখে কথা নাই। বি 
মেজাজ কিন্ত খুব ভাল, তিনি আমাকে কাছে 


ৰা 
রে 
বর 















না 
ডেকে এক গেলাস মদ ও উত্তমরূপ লুচী. কচুর প্রস্থতি 
, দিলেন, সেই পর্যন্ত বিবিজানের সঙ্গে তামার আলাপ 
এক্ষণে বিবিজানের সঙ্গে আমার ভারী দহরম, আমি তার, 
গ্রেলেই গা হাত এবং পা টিপে দি, আর আমি থাকুলে বিবিজ 
অপর কারেও তামাক সাজতে কিংবা অন্গ অন্ত ফারফরমাস বে 
(বলে না, আমার তামাক সাজা তাকে খেতে বড় মিষ্টি লাগে 
'মহাশর ! চলুন, বিবিজানের বাটাতেই ফাওয়া যাকৃ।” মল্লিক 
কহিলেন, *বিবিজানের সঙ্গে তবে তো তোমার ভারী 
গ্লোচ আলাপ আছে, মানের যে শেষ নাই, আমরা তোমার সে 
গেলে তো ছকে ফেরাতে হবে না?” সরকার বাবু কহিল/*সেক্ি: 
মোশায়! বিবিজানের কত চাকর চাকরাণী 'মাছে, বিবিজান রি 
একটা কম মেয়েমাহুয? আজকাল এই যে কতকগুলো ভুয়ো 
বাবু দেখতে পাও, গায়ে কু" দে বেড়ায় ওগাড়ী ঘোড়া চোড়ে: 
লাকপচাশী মেরে বাবুগ্জানা কোরে বেড়ায়, তার! নৈ 
কোণায় লাগে,ববিজান কি কম বিষয় করেছে? না চালই: 
আছে? সহিস কৌচমান হরকরা জমাদার দরোয়ান খানসামা: 
(ঘেতরাণী ও চাকরাণীতে বাড়ী গিজ গিজ কোচ্ছে, যারা 
১. তারাই বিবিজানের বাড়ী বলে, অপর একজন লোক; 
দেখলে, কোন রাজার বাড়ী বোধ করে |) আর আঙ্গকাল ছু 
জন রাজা-রাজড়ার দশাও ত দেখ চেন, ছুই হাজার, 
হাজার টাকার দেনার তরে রণাড়ের বাড়ীর দরজায় এসে 
ধচ্চে। বিবিজানের তেমন ভেতর ভোরা নয়; তবে আহ 
" তামাক সাজি, সে আহ্লাদ করে, নতুবা বিবিজান 
আমাদিগকে তাষাক সাজতে বলেন ন'। মহাশয়, ও স্কুল, 
গার তামাক সাজলে কি হু কো ফেরালে মান বায় না, কৃত 
(লোকেরা বিবিজানকে তামাক সেজে দিচ্চেন। তোমার, আম 
মতন লোকে ত তার তামাক: সাজ.তে প্রার্থনা করে।” : 
বলিলেন, “বিবিজানকে যে ভাল দেখে, সেই ভাল দেখুক, 
০ রা 





লের গায়ে ন্যাকৃড়া দিয়ে টুক্টুক্ষে মুখটা বার করে রাখে, 
নর সেইরূপ রূপের মধ্যে রংটুকু আর মুখখানি ভাল,গাইতে 


একটু পারে, তা আমি খা সাহেবের মুখে শুনেছি যে, দিল্লীতে 
ধরণের গাওনা শিখলে তাহাকে ঝর বূলে।” মিত্তিরধাবু 
, বিবিজানের কথাগুলো ভারী চেটাঙে, ফি কথার লোকের 
ঈীন কোরে কথা কয়।” লাহড়ী মহাশয় বলিলেন, “মহাশয় ! 
নের বাপ মা যখন ছিল, তখন আরো চেটাং ছিল, আজকাল: 
কমেছে, ও উনপৎণশের কথা রেখে দিন, তাকে যে চিনেছে, 
চিনেছে। আপনি ধার কথা বল্লেন, আমি' তাহাকে খুব 
চিনি, 'আমার সঙ্গে তাহার বেশ ইয়াকি আছে, আপনার 
(ঘেতে ইচ্ছা থাকে, আমি নে যেতে পারি, তবে তাহার 
একটা দোষ আছে। আপনি দে দোষ স্বীকার করে 










শতকের মধ্যে একজনাও এ সমধ রক্ষা করিতে পায়ে না। 
'সব ত বাজারের কথা, কালটা কেমন পোড়েছে। এমন 




















কুলচন্্র আছেন ষে, তাহার বাসনান্ধপা পিশাচিনীর 
স্বীয় শাশুড়ীরও সতীসবরক্ষ। হয় না, পরী সহোদরাকেও 


বায় না। কুলচন্ের শালা যাহার ভাধ্যার তমীকে তাহার 
অংশ বিক্রয় কোরেচে, তাহাদিগের ভাই তমীর কোন সামান্য 
স্তর হোলে কুলচন তথীর পক্ষ হইয়া দীনহীন শ্তালককে বাটা হই 
দুর করিয়া দিতে উদ্যত হয়। জ্ঞাতি বন্ধ ও পরিয়কুটুদিগের 
যগ্ঘপি কোন কার্/ উপস্থিত হয় কুলচন্্ ্রীলোকদিগকে নর 
ও পুনর্ার ঠ্রেরণকরণের পাল্কীর ভারার্পণ গ্রহণ করিয়া সর্বদ! : 
স্রীগুলীর মধ্যে থাকেন। তাহার কথা বোল্‌তে গেণে আর 
খাকে না, এককালে যেন গোকুলের বাড় হরে পোড়েচে,, 
নাই, দিব্য লোকালয়ে পোড়ার মুখ নেড়ে ধর্খের পথে কাটা দিত 
অধর্থের মন্দিরের উপর চোড়ে লোকনিন্দার বেশতৃষ। কোরে রে 
কুঁদে বেড়াচ্ছে, লোকেরাও দেখে শুনে এমন লোকের সঙ্গে সহবা 
কোচ্চেন। বাবু! তার চেয়ে আপনার এ বিষয় ত গহ্িত: 
আপনার এ বিষয়ে কোন প্রতিবন্ধক নাই। আর অবিষ্ভাও যে. 
আপত্তি করিবে, তাহা ও বিবেচন। হয় না,;যেহেতু, রূপাজজীবাছিগের 
এই উপলীবিকা। দিতী়ত; আপনার সহিত ১ 
আপনার নাষ না বলিলে সে তো! (চিন্তে পারবে না।” - 
এইন্ধপ কথা হোতে হোতেই বলিতুকেরা কালামুখ নেড়ে 
উঠ্‌লো, রাত্রি দিবসের মুখ দেখবেন না৷ বোলে উধার আড়া 
আড়ালে গমন কোলেন। পূর্ববদিক যেন প্রতাপ হাস্তসুখ 
হেসে উেঠ্‌লো, সমীরণ যেন জলে গা৷ ধুয়ে বইতে লাগিল, 
গুলো নিজ নিজ রবে ডেকে উঠ্‌বো, সমা্ঘরের আনে 
(মোটা হলো । বোসজ! কহিল, “মহাশয়! প্রভাত হয়েছে, যে সকল, 
পরামর্শ কযপেন সব শিলপালের যুকি, হবো ।” বাবু বলিলেন,্তাই' 
হে, খের রাজি সনথরেই শেষ হয়।” লাহড়ী যহাশয় বলিলেনঠ: 
প্মহাশর! অন্ত না হয় দিনের বেলা! যাও] হবে ।” সকরোর, 








হ এসে দেখা দিচ্চেন, সভ্যবাবুদিগের মধ্যে অনেকেরই তলা- 
১ নববাবুর সঙ্গে আলাপ হোতে তাহাদের বাটার লোকেরা 
নে মনে জেনেছেন যে, এইবারে কপাল ফির্লো, বাবুর অন্রহ 
কালেনে সখ হবে। এদিকে ছেলেরা যে গর্তের শ্রান্ে 

















টা চায়না-কোট গায়ে দিয়েছেন, উড়ানীথানি ও ভাল ভূতা। 
টার অপ্রতুলছিল বোলে পাশের বাটার কোন বাবুর একখানি 
ও ইংরাজী ভুতো এক জোড়া চেয়ে নিয়েচেন। কারো বা 
[রর একসেট কাপড় তোলা ছিল, তাহার তীপতি বড়মানথয 
 শ্রকারণ, তাহার তত্বী এক বৎসর পুজার সময় একখানি ঢাকাই 
পেড়ে ধুতি ও তাহার উপযুক্ত চারিকোণে চারিটা কুজদার এক- 
উড়ানী দিয়েছিলেন, তাহা প্রায় পাঁচ বৎসর অতীত হয়েছে; 
ঝুঁতিখানি এবং উড়ানীখানিতে যে কত যায়গায় ররপুর কর্ম আছে, 
বলা যায় না এবং মধ্যে মধ্যে ছুটো চারটে জানালা ও দরজাও 
: 'সাছে? গরাণহাটার ইংরাজী যে জুতা যোড়াটা তিনি পায়ে দিতেন, 
' মে যোড়াটা ছোড়া ছিল বোলে সেলাই ও বুরুষ কোরে নিয়েছেন। 

[স্জা ছোট ভেয়ের শাস্তিপুরে আটহাত নতকল্কাধুতি একখানি 
ঠন, ওসার কম বোলে উুতের উপর ঠ্াংঠা ক্ষ, এ 
কালা মোজ! এক জোড়া পোরে তার উপর মখ মলের চাট . 

[তো পায়ে দিয্েছেন, নাংকেলাথের চুড়িদার আস্তিন জামার 
উপরে সাড়ে চারি হাত শাস্তিপুরে ছুঁচেতোলা ঢাকাই চাগরখানি 
ছড়ি গানে দিয়েচেন। লাহড়ী মহাশয়ের কাপড় অত্যন্ত ময়লা 
এবং ধোবাও আসেনি, একারণ তিনি এক টাকায় 



















খুকি ও চাদর ও নয় আনার গরাণহাটার এক যোড়া ইংরাী জুতা 
(কিনে তাহাই পোরে এসেছেন । সকল সত্যগ্ুলির 
কোন প্রয়োজন করে না। বাবু সভ্যাদিগকে দেখে ভাল গাড়ী; 
কোত্তে বোল্লেন এবং স্ব্ং সিমুলিগ্জার রামবল্পভের তের 
ওল! কাপড় একখানি পোয্পেন, ফ্রড অর্থাৎ ফুলদার 
একটা পিরাণ ও তাহারই একথানি চাদর গায়ে দিলেন। ওয়াচগার্: 
সংবলিত একটা ঘড়ী ও অঙ্গুলে একটা হীরার আংটা পোল্পেন,, 
কালীন আতরগোলাপের ছড়াছড়ি ছিল না,) একটা ফু 
ছুই আনা ভোর ওজন যৎসামান্ত একটু বেলা আতর ছিল, আ: 
তাহার কিঞি অংশ নিয়ে অপর অপর সত্যদিগকে কিঞি 
দিলেন, ( কর্তা মহাশয় গাড়ীঘোড়ার বিষয় যেমত কোরে গেছে 
তৎকালীন তেমন আর কোন বড়মান্সের ছিল না) কৌচমান, 
(ঘোড়া সাদা বড় ঘোড়াতে একখানা ভাল ফেট গাড়ী যুতে 
সহিস ছুজন ছুটো ঘোড়ার ছপাশে কাদে ঝাড়, চামর নে রাশ 
'আছে। বাবু উপরিউক্ত সম্যগণের সহ গাড়ীতে উঠে ঠিকানা 
দিলেন, কৌচমান গাড়ী হাকাতে আরগ্ত কোল্লে। বাবু। 
মহাশয়কে বলিলেন, তাহার বাটীর সম্মুখে গাড়ী হইতে নাম! 
না, কি জানি, আমাদিগের গাড়ী ঘোড়া এবং সহিস- 
দিগকে অনেকেই চেনে। চক্রবর্তী কহিল, "তাহার বাটার সন্থুখে 
নামিয়া মোড়ে গাড়ী রাখা যাইবে» বাবু বলিলেন, “উত্তম (”...: 
বোল্তে বোল্তে গাড়ী ঠিকানায় পৌছিল। বাবু সত্যদিগের 
সহিত কথিত অবিস্তার বাটীর সম্মুখে নেবে মোড়ে গাড়ী রাখিতে. 
বোল্পেন। অবিষ্তা একাকিনী বাটীতে থাকে বোলে সর্ধদাই 
দরজাটা! বন্ধ করে রাখে। যে বিষ্থ। কোন বাহুর নিকটে, 
থাকে, স্বভাবতঃ তাহাদিগেক স্বভাবই সদাসর্ধদা ঘবাররুদ্ধ 
রাখে। গণিকার সদর্দরজাটী বন্ধ থাকায় নববাবুর রান 
ছরড়াইতে বড় লচ্জা বোধ হইতে লাগিল, একারণ এদিক 


আপনা মখ আপনি দেখ । ? 





নদ বরা 
রর হইতে বারকতক কে ও কে ও বোলে বাড়েপার 
বল্লেন, "কে গো তোমরা, কথ! কও না কেন?” লাহড়ী 
(বলিলেন, “দরজাটাই আগে খুলুন, অনেক কথা কবো, ভাল 
ত?* চক্রবর্তী মহাশক্বের দরুণ তিনি বথার্থ বাবুর 
তত ছিলেন, একারণ বেয়ারাকে বলিলেন, “কেয়াড়ী 
1” বেয়ার! দরজা খুলে দিবামাত্র সভ্যাগণের সহিত 
ীতে প্রবেশ কোনেন, বিবি নববাবুকে সিড়িতে উঠতে 
'চিনেচেন, একারণ বিস্তার সম্মান করতে লাগলেন। 
্ধারিনী জননী যেমন গর্ভজাত পুত্রের সহিত কথোপকখন করে 
?, তৎকালীন বিবি সেইরূপ কথা বোলে নববাবুর সহিত 
হ ক্ষতোপকখন কোতে লাগ.লেন। বাবু বলিলেন,“আপনি 
'আশী শৃন্ত করে কথা কবেন না, আমি কি তাবে কথা কচ্চি, 
(কি ভাব শ্রনে ফেল্চো ?” বিবি বলিলেন, “সে কি বাবু! আহি 
মুখে সদাসর্বদা শুন্তে পাই যে, ভূমি! 
ভু জল 
বিছা জন্মেচে,তা ত জানিনে। বাবু! ভুমি কি 
পপি স১-4 কিংবা আমার 
তোমার কি সম্বন্ধ? তাহা ত গুপ্ত কথা নয়? বোধ করি,অনে- 
তাহা জানেন ।*নববাবু কহিলেন,"সে সব কথায় আর প্রয়োজন 













[রদ বোসে আমোদ আহ্লাদ কোতে পারা যায়।” বিবি ছিল, 
বাবু ও সব কথা ছেড়ে দিয়ে অন্ত কথা কও ।” বাবু বলিলেন, 
গো, আপনি যে সতী সাবিত্রীর দতন কথা কোচ্চেন, তবে 
এসে কেন দাড়ালেন ? খানকী হয়ে তোমাদিগের কি একপ 

বলা সান্ধে? মিছামিছি জালাচ্ছ কেন বাছা? আমার বেলা 
মত রাছাবাছি করে না। বিবি কহিল,”কি আপদ,তুমি বাড়ী যাও 

















বাবু?” বাব কহিল, “তোমরা ধখন একটু শ'যালো। থাক, : 
তোমাদিগরের এ সকল বিচার থাকে এবং ষাটাতে পা পড়ে 
কিন্ত শেষে আবরে বাবা বলেও বিচার থাকে না। 
কপাল ভারী মজার কপাল, কখন বা কোন দাজ-। 
বুকে ঈগীড়িয়ে লাথি মেরে তাকে বাড়ী থেকে দূর বে 
দাও, সে-ব্যক্তি কাদতে কাদতে বেরিয়ে গিয়েও 
বারেগার নীচে পাগলের স্তায় ঘুরে বুরে বেড়ায়, হয়, 
গুলার কাপড় দে এসে পায়ে পড়ে, জরিবানা দিয়ে ভূ 
হয়ে থাকে, আবার শেষে তোমাদিগের এমন দুর্দশাও ছটে যেন 
কুলোঝেড়ে পেট টালতে হয়। কেহ কেহ বা! টুর সার কোরে 
দ্বারে ভিক্ষা কোরে বেড়ায়। তোমাদের এপর্যন্ত কেউ চিন্তে 
নাঃতোমরা! অস্থি কন্তি কেবল ফৌশ কোর্তে পার ।শবিবি 
বাবু, ভূমি যা বোল্চো, সব সত্য, কুলো ঝেড়ে কিংবা ভিক্ষা কোরে 
যন্ধপি দিনাস্তে এক মুটো অন্ন থেতে হয়, তাতেও দোষ নাই, 

আমরা এ পথে এসেচি,তখন সে বড় অপমান নয়। বাবুংপূ্বা 


বাবু, মরার চেয়ে যেমন আর গাল নাই, সেইকধপ আমাদিগের এ 
ইতর বৃত্তির অপেক্ষা আর জঘনতবৃদ্ি নাই, এক্ষণে যে যাহাই করুক 
কিন্ত আমি আর গৃহিত কাজ কোর্বো না। এখন বন্তগি আমার 
[নিকটে কেহ পরামর্শ চায়, আমি আর তাহাকে এ পথে 
ৰলি না। গৃহস্থে থাকিয়া! যদ্যপি একমুটো মোটাভাত এবং 
খানা মোটা কাপড় পাওয়া যায়, সেও হুখ, কিন্ধ এ পথে 


বাকুষন্দ গতিক দেখে বিবিকে কছিল) “আর বোকৃতে হবে ন৷ 
খান, কেন আর মাথা ধরন?” লাহডী বাবু বলিলোন»পৰিবি 


[যখন জেনে গুনে এ বিয়ে প্রবৃতত হোচ্চেন, তখন তোমার এ 
হানি কি আছে?” বিবি বলিলেন, "ছি! ছি! তোমরা ভদ্র- 
হয়ে এ কথা কেমন কোরে সুখে আন? আমি এ কাজ 
অপর মেরেমাহুষেরা যে আমার মূখে চুণ-কালি দিবে? 
৮ আমি ত খালী নাই যে,তণ্ত খোলায় কিছু বিচার কোর্‌বো। 


মল, চক হাশযকে বিলে, পমহাশক়! এখান 
চলুন, এ বেটী বড় বজ্জাত, পৃর্ধে শুনেছিলেম খুব ভত্র, কিন্ত 
/” এই কথা বলিয়া সকলে 








মিলা কবল, মহাশয়! বেটা ভারি ঘাঘী, এর জোড়া মেলা 
[র* চক্রবর্তী মহাশয় কছিলেন,”মামি ওর রকম দেখে “থ' হয়ে 
এত বয়েন হয়েছে, তবু ফোচ.কে ছুঁড়ার যতন টুকু 
1” 
. সরকার বাবু কহিল, “মহাশয় ! এখন কি ঢং দেখ.লেন, সেজে 
সে থাকলে ওর রকম দেখ.লে অবাক্‌|হোতেন। খান্কীদের 
রূপাজীব। বলে,সেটা জান্তে পারতেন। আর একটু বাদেই এক- 
সাবান নিরে সাত আটবার মুখে মেখে দুখ ধোবে, তার পর 
পাউডার অর্থাৎ এক রকম সাদাগু'ড়ো ঠিক খড়ীর 
, ছুতিনবার মুখে মাথ বে, তার উপরে লালচে কমা মারবার 


জবতে কাজল দিবে, গালের উপরে এবং দাড়ির উপরে। 
টো চারটে কাজলের তিল কোর্বে, একতাল খরের দিয়ে একটা। 
(লাল কোরে সামনে একথানা আর্সী রেখে নোড়.তে চোড় তে 
|দ্খবে। অধিক কি কহিব, তামাক টান্তে টান্তেও আন 
উকি মানবে ।” চক্রবর্তী মহাশয কহিল/*যাবা। আমাকে অত 


ঘা 








মুখে লেগে আছে। একদিন একটা বাবু তামাসা কোরে 
গোলাপছুল ছুড়ে যেরেছিল, তাতেও মেয়ে চোক দিক্সে 
কোরে যা ইচ্ছে তাই গালাগালি দিতে আরম্ত কোল্পেন।” 
কহিল, “এ কথা কেবল যে একেই বোল্চেন এমত. বিবেচন 
কোর্বেন না, অনেক খান্কীরই এই রকম জানিবেন। 
কথায় খানকীদের আটকাণের কথা গুনেচেন কি? না 
থাকেন তো শুস্থন। যথা 
*ঠাট ১ ঠমক ২ চটক ৩ চাল ৪ | 
মিথ্যা ৫ মান ৬ কান্গা ৭ গাল ৮” 1; 
ঠট। 
প্রথম ।--ভালকথ সহজে থে কহিবারে পারে । - 
স্তাকা কোরে কথা কয় ঠাট বলি তারে 
ূপাস্তর। 


-বুঝিয়াছে মনে মনে বলিয়াছে যাহা। 
তথাপি স্াকাম করে ঠাট বলি তাহা ॥ 





ভৃতীয়__সদ্দাই অঙ্গ মার্জনা করে, বসন কত চং কোরে গ 
দিয়েচে ফের শোভা! কি তার, শোভা! কি তার । 
বাধরে খোপা কিবা বাহার, কুহছম মহ গাছ 
চটক হেন ছে কি আর, আছে ক আর || ২ 
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চতুর্২__ভিতরেতে ভোয়৷ ফলে, কত কষ্টে দিন চলে, 

কোনদিন অর্ধাশন, কতু রহে শুকায়ে॥ ১ ॥ 
পরিধেয় বাস যাহা, রজকে দেখে না তাহা, 
তথাপি কি উষচু চাল, চলে বুক ফুলায়ে ॥ ২ ॥ 
মেজাজ এমনি ভারী, আছে যেন জমীদারী, 

ছুচার টাকার কথা, কহে নাকো ভুলিয়ে ॥ ৩॥ 

বচনে সকলি পারে, হাতী কেনে রাজা মারে, 

এ রকম চাল চেখে, সবে মরে জলিয়ে ॥ ৪ ॥ 
মিথ্যা। ॥ 
পঞ্চম-_দিয়ে কর শিরে, করে কত কিরে, ্ 

বলয়ে সাপেচি তোমারে প্রাণ ॥ ১॥ ॥ 

সুখে যত বলে, অষ্ট রম্তা ফলে, 
- কেবল করয়ে কপট কান॥ ২ ॥ 














্পাস্তর। 

. ব্-্পকর্ম করিয়াছে, হাতে হাতে ধরিয়াছে, 
ভাড়াবার পথ নাহি যায় ১। 
তবু গঞ্গাজল করে, কত মত কিরে করে, 
দিনকরে করে টাকা প্রায় ॥ ২ ॥ 


মান। 
. বষ্ট-মিছে কোরে ছল, জেলে মানানল, 
২... আানিনী হইয়া রহে বসিয়ে ॥ ১৪ 
করি অধোমুখ, নাথে দেয় দুখ, রর 
তুষিলে অমনি উঠে রুষিয়ে ॥ ২ ॥ 
পু খন রবে ্ৈ 
'মনে চোখে আনে জল। 
এদোষ কোরে কেঁদে জেতে গণিকা-সকল 











আপনার মুখ আপনি দেখ । 
রূপাজর। 
কোথায় যে ভালবাসা দেখা নাহি তার। 
অর্থের প্রণয় মাত্র যত গণিকার ॥ 
নয়নে আনিয়ে জল বলয়ে এমন। 
বড় ভালবাসি তোরে ওরে যাদুধন ॥ 


গাল। 
আৈ-_সর্ধদাই গালাগালি মুখে যেন বহে। 
আগে গালাগালি দিক্কে পরে কথা কহে ॥ 


পরণয়েতে গালি দিয়ে প্রণর বাড়ার 
দ্বয়! হোলে শেষে সেই গেলেতে ভাড়ায় ॥ 






আহ্লাদ কোল্পে মনটা তারী সন্ষ্ট হোতো।” 

ৰোস্জ! কহিল, “মোশায় ! অবিদ্তাটার যে রকম ঢং দেখ! 
তাতে যেরূপ কথা কইলে, বোধ করি, তাহা উহার ষনোগত নহে 
দিনেক ছুদিন চে্টা কোল্পে শেষে বোধ করি আমোদ আহ্লাদ 
কোত্তে পারা যাবে। আমি এমনতর ঢের দেখেচি যে, বেটা, 
দীড়িয়ে ছুটো কোরে দিনপাত করে, সেও প্রথমে বলে যে, আমাকে 


বলাদককস্থমাণ! চেৎ জরা বিরসা়তে ॥ 
থা “কবিতা” এবং বনিতা এ হুই-ই সমান, কবিতার মধ্যে 








আপনার মুখ আপনি দেখ । 


রস, এ বনিতার মধ্যেও মেইনূপ রস আছে। আর দেখ, 
(কবিতাটাকে য্থ না কোরে সহজে কেবল সরল শবে রচনা 
সেইটা যেত ম্বভাব-বিভূষণে বিভূষিতা হইয়! রণযুক্ত! হয়। 
॥ একটী কবিতা ত্র করিয়া অনুপ্রাস এবং অনঙ্কার দিয়া 
করিলে তাতে যেমন রসটুকু হয় না, সেইন্সপ যে বনিতাটীকে 
পাখয়া যার, তাহাতে যেমত আমোদ আহ্লাদ হয়, অপর 
মেয়েমানৃধকে বল কোরে কিংবা অর্থ দেখায় পাওয়া গেলে 


“য়া কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতয়া তয়া। 
.. : পদবিস্তাসমাত্রেণ মদো নাপতং যয়। ॥ নু 
অর্থাৎ :য কবিতার একপদ পাঠমাত্রে মন মোহিত না হয়, 
কবিতা ।ফল, সেইরূপ যে বনিতার এক পদ গমনমাত্রে মন 
[হিত না হয়, দে বনিতাতেই কি ফল আছে? অতএব বে 
ক্িকে এবার এত কোরে সকলে বলা গেল, সে যখন ঘরে 
যায়গা দিলে না, তখন আর ও স্থলে যেতে আছে?” 
/প কথা কইতে কইতেই গাড়ীথানা বাটার দরজার এসে 

সকলে নেবে বৈঠকখানায় গিয়ে বোস্লেন। 













[ডে গেছে যে, তার কথাই নাই। ছেলে মোলে কিংবা জমীদারী 
যে গেলেও লোকের অত মনস্তাপ হয় না। সরকার বাবুকে 


সে আমোদ কোরে আসা যাক। আজ ত মেজাজটা ভারী বর 
চরে গেছে।” বোসজ| কহিল, “মহাশয় ! পুরাণ রোগের যেমন 
এয়ারচেঞ্ বাতীত কোন উপকার দর্শে না, সেইরূপ বদমেজাজ হুরা- 
লবন না৷ করিলে শোধরায় ন|। ছু সময়ে যন্তপি একটা সোডা- 
ওয়াটার দিয়া এক গেলাস নগ্বর ওয়ান এক্সাক্যাটরিয়ন বরা 















নিত্য নিত্য মদ থেণেকি লোকালয়ে সুখ দেখাতে পারা যায়: 
'আর রোজ রোজ মদ খেলে এ একটা মোঁতাত হযে যাবে,, 
বেহেড হয়ে মনুষ্য নামের অযোগ্য হয়ে লোকালয়ে 
ভাগী হোতে হইবে” 

বোসজা কহিল, "বাবু! অর্থহীন ব্যক্িু স্থরাপান করিলে 
লোকালয়ে নিন্দার ভাগী হয়্। ধন থাকিলে আর এখন নিন্দা হয়: 
না, দেখুন, আজকাল কত কত বড়মানুষেরা বীরপাক মাতাল হয়ে 
গোড়েছে, এদিকে দশজনকে প্রতিপালন কোচ্ছে যোগে সে দোবটা 
(কেউ ধরে না। আর অর্থহীন ব্যক্তি যদি একটু মদ খায় কিংবা একটু. 
দোষের কাজ করে, তাহা হইলে কেহ আর তাহাকে মনুষ্য 
গণ্য করে না। মহাশয়! মদ্যপান এবং বেগ্তাগমন এ ছটা দোষের 
কাজ বটে; কিন্তু আন্মকাল আর আর কত লোক যে কত দোষের 
কাক কোচ্ছে, তার চেয়ে সথরাপান এবং বেশ্রাগষন নিন্দার কর্থয 
নহে। 

বাবু! এমন লোক আছে, নেশার মধ্যে গুড়,কতামাক, 
উদ্ধ সংখ্যা, গাঁজ। গুলী মদ কিংবা অন্ত কোন নেশা। করেন না. 
কিন্তু এদিকে এমনি মহাপুরুষ যে, তার নাম কে প্রায়শ্চিত্ত কনে 
হয়: অনবয়সে বাপ মোরে যেতে গর্ভধারিণী গায়ের গল্রনাগুলি : 
ও অন্যান্য জিনিসপত্র বেচে তাহাকে লেখাপড়া শিখায়ে মান্ধুষ 


ুচেনি--এক সন্ধা থাজনাভাবে অর্জাশন অন্নাহার, অপর যা: 
একটা পয়সা বরাদ, বৎসরে ছই তিন খানি বসত দেন।, বাবু এইরূপ 





আপনার মুখ আপনি দেখ । 
বোল্তে গেলে তিনি যে একজন কলিরাজের জানিত মনুয্য, ভাহা 
বেশ বোধ হুবে। তার স্ত্রীর ভাল মাছ এবং ভাল তরকারি না হোলে 
















কিছুই করেন না। তিনি বেলা আটটার সম বিছানা থেকে 
উঠেন, কর্শের মধ্যে কে ভাল মাছখানা খেলে, কে ছ্ধ-বাটাটে 


অধ্যম গোচ দিযে দিলেন। সে সময়ে গুণপুরুষ পুকুষটা গালে খন 
' ক্পুরী দিয়ে থাকেন। বাবু! এরকম মন্গুব্যেরা কি কোরে লোকা- 
: জে সুখ দেখায়, এদের অপেক্ষা যারা মদ খায় কিংবা বেশ্তাগমন 


বেষ্তাগাম্ীর! কত কত ধর্দকর্্ু কোচ্চে, এবং মাতৃভক্তি ও সৎ- 
লাগে তাদের সে ধোৰ যেন ঢাকা দিকে রেখেচে।” 

বাবু কহিল, *্্ীবাধ্য মানবের! মন্থুযোর মধ্যেই গণ্য নহে,তাহা- 
. দিগের দ্বারা কক্দিন্কালে দেশের কিংবা কাহারও কোন উপকার 
হইবার ভরসা নাই। স্বীবাধ্য মানবেরা কতকপুলি টাকা উপার্জন 
'ীর হস্তে দিতে পারিলেই আপনার জন্ম এবং উপার্জন 

সফল বিবেচনা! করে, তাহাদিগকে একটা সংকর্ম-সতে ছু পরসা 
 গ্ররচ কোতে বল্পে গলায় ছুরী দিলেও হবে না। কত. কত মগ্ষা 
রা বিভব উপার্জন করিয়া ও জ্রীবাধা বশতঃ অশন-বসনের কষ্ট 
এবং লোকালয়ে সুগাম্পদ হইয়া কালহরণ করিতেছেন 
 রোসজ! কছিল, “মহাশর ! দ্ত্রীবাধা লোকদিগের মধ্যে এমত 
দেখেছি যে, আপনার পৈতৃক সুমন্ত বিষয় ও তজাসনবাটা 







আপনার মুখ আপনি দেখ। 
পর্যন্ত কে প্রদান কোরেছিলেন, শেষে সন্তান না হোতে 
র্বিভা করায় পূর্বণপত্থী সগুদয় বিভবাদি লইয়৷ পিত্রালয়ে 


করেন এবং তথায় তাহার চরমকাল উপস্থিত হইতে আপনার: | 
সছোদরকে সেই সমস্ত বিভব ১০০০ | 





লোক গরমন করেন। তৎকালীন স্ত্ীবধ্য বাবুর ভদ্রাসনবাটাতে 1 
থাকা তার হয়ে উঠ,লো, পূর্বপত্ঠীর সহোদর নিত্য নিত্য বাটী 





বাবু কৃহিল, “বোসজা ! আজকাল স্ত্রবাধ্য মনুষ্যই অনেক. 

. আছে। তাহাদিগকে দেখলে কিংবা তাহাদগের কথা পোড় গে 
? কে হেন আমার গায়ে আগুন ছড়িয়ে দেয়। ভ্বাধ্য মানবদিগকে 
এক রকম জানোয়ার বোল্পেই হয়, তাহাদিগের কথায় আর কাজ. 
নাই, সে সকল কথা ছেড়ে দাও, এখন বদমেজাজ কিসে শোধরার, 
তাই বল, হয় অগ্ত কোথাও চল, না হয় যা হয় একটা আমোদ 1 
আহ্লাদ কর। আজ কিন্ত আমার হাতে টাকা নাই।” :.. | 
বোসজ্া কহিল, “মহাশয়! নিত্য নিত্য খুচরা আনাও কিছু 
নহে। আপনি বরঞ্চ » » » দিগের সহিত এ বিষয়ের খাতা করুন1” 


স্বরূপ ভদ্জাসন বাটাখানি পেয়ে এখন বাস কোরে আছেন।” নব 
র্‌ 








বেচতে অনেকে কণুর করেন না। কত কত বাজালীতে ছোটেল 
কোরে গোমাংস গুয়রের মাংস প্রভৃতি বেগতেও লঙ্গা করে লা, 
বাবু! ও কথা জার বলেন কেন? আর কি সেকাল আছে?” 

বাবু কহিল, “ও সকল কথার প্রয়োজন নাই, এখন খাত কর- 
বার কথা যে বোলে, ত| হলে যে ভারী গোল হয়ে পড় বে”. 

সরকার বাবু কহিল, “গোল কি মোশায় ! তারা জান্বে আর 
আপনি জান্বেন, আর অপরাপর কেহ বদি টের পার, তাস্থোলে 







হঃ 





তামার 



















আপনার সুখ ক্াপনি দেখ। 


আপনি যে মদ খান, এমত কে বোধ কোর্বে? আপনার আনেক 
: শথগত মাতাল আছে, ইহা অনেকেই জানে ।” 

বাবু কহিল, ”ইহা কোন কাজের কথা নহে, সুরার বিষয়টী 
- প্রমনি, যখন কয্সেকজন মন্ভাপায়ী একত্রে বসি স্রাপান করে, 
সেই সময়ে একজন নির্দোষী মনা তাহাদিগের সহিত বোসে 
২ খাকুলে,তাহাকেও মাতাল বোলে বেশ বোধ হয়।” বোসজা কহিল, 
. *তবে এখন কি করা যায় বলুন।” বাবু বলিলেন, “ধখন নাচতে 
ক্সাসা গেছে, তখন আর ছ্বোম্টা দিলে কি হবে? এখন ঘা! হয় এক 
কম কোরে এস” 

.ঝোসজ! সকল কাজেই তৎপর, অম্নি কোন ওয়াইন যার- 
চেপ্টের দোকানে গিয়ে এক ডজন ব্রাপডী,এক ডজন সোডাওয়াটার 
'এক ডজন লিমনেড একটা ঝাণাকামুটের মাথায় দিয়ে আন্লেন 
এবং বৌচারে নববাবুর সই করাইয়া দিয়ে মুটেকে বিদায় করিয়া! 
দিলেন। 

বাবু উপর হুইতে চীৎকার কোরে হিন্নীবোল ঝাড়লেন “কইকে! 
 বেগর হুকুম উপর ঘে মৎ আওনে দ্বেও।” মল্লিক বাবু চকিতের 


: ্রকলেই তৈয়ার হয়ে উঠলেন + যাহার যেমন পুণা, তাহার তেম্‌নি 
ফল ফোন্তে লাগ্‌লো। কেহ কথ! কইতে পুত কোচ্ছেন, কেহ 
মী করে মড়ার মতন শুয়ে পোড়েচেন, কেউ বীয়া চাপড়াচ্ছে, 
কেউ উঠে গড়িয়ে নাচ্ছে, কেউ গাচ্চে। নববাবু নৃতন মাতাল 
টেন, কিন্তু খুব হু সিয়ারে চলেন, গোলাপীগোচ নেশাটুকু হয়েছে, 
. শ্রনের ভিতরের যেন দরজা খুলে গেছে, সকলের সঙ্গেই খুব রগড় 
কোচ্ছেন। 

'আমরা অনেক সন্তপাীর সুখে স্তনেচি এবং অনেক মাতালের 
চঙরিতরও দেখেচি,সথরাপান কোরে সফল মাতালে ঢলাঢলি করে না, 
দুশ্চিজ মন্সতেরাই মদ খেয়ে ছইমো। করে, যাহাদিগের যেমত 











চরিত্র, তাহারা সেইরূপ "আমোদ আহ্লাদে মগ হয় । চক্রবর্তী: 
মহাশয় একটী বীয়। নিযে বাজাতে বাজাতে এই. গীতটা 


গাইলেন, যথা 
কবিরহথর। 


তোমায় অনেকেতে দাতা বলে ধর্ম নাস ভোমার। 3. 
তাই কি ফোরেছো এই হে ধশ্ত বিচার ॥ 
কি দোষ তার পেলে, কেন তারে বিলে, 

ভাব তে গেলে তুমি ত মূল কেন রখে পাঠালে । ॥ 

সে ত রথীর মধ্যে গণ্য কভু নয়, কেন পাঠাইলে রণে তায়। 
£ ছি ছি ছিধ্ধরপূত্র এই কি ধর্ম তোমার হায় ॥ 
১ পরের ছেলে বোলে বুঝি মায়া নাহি তায়। 
শ্াণ যায়, এ কি দায়, বনে তায়, না হেরে। 
তোমার মায়ের মতন নাই উপান। 
তোমার কোন কালে ঢাকৃবে না এ দোষ, 
রবে যত দিন নাম এ ধরার। 7 
৭.২ বাবু বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয়! অভিমন্ত্ ম্বার পর বুঝি 
উত্তরা এসে রাজা যুধিিরকে বোল্চে ?” চজবর্তী মহাশয় কহিলেন, 
“আজ্ঞা হা, ভাব উত্তম।” বাবু বলিলেন, “নুরও খুব ভাল এবং 
তোমার গলাটাও বেশ |» চক্রবর্তী মহাশয়, বাবুকে এ কথ| বলবার, 
সময়ে দিননাথ জষটা স্তী কমালিনীকে পরিত্যাগ কোরে পশ্চিমা-: 


দিবাও সতী স্ত্রীর মত সহগামিনী হইবার সজ্জা করিতে- 
ছেন, কমলিনী নাথের বিরহে কিংবা লোকলজ্জায় শন! 
হুইয়া পড়লেন। গোধুলি নবোচ়া বামিনীকে বাসরসজ্জ। নায়িকা! 
কোরে আপনার পশ্চাতে নিে, স্বভাবরূপ বাসরগৃহে আসিয়া 
উপান্থিত হইলেন এবং পূর্বদিকে শশধরের মোহন মনোহর নটবর- 
বেশ দেখে নিশাকে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। গগনমার্সে তারকা” 
নিকর প্রকাশ পাইল? মধ্যে মধ্যে একটা একটা নক হীরক- 


























খণ্ডের সায় জলে উঠলো । শুভ শুভ্র মেঘগুলি বাযুহিল্লোলে দিগ.- 
: দগন্তরে চালিত হইতে লাগিল। চকোরেরা ক্ধাপ্তর হুধাপানে 
বিভোর হয়ে উড়ে বেড়াচ্চে। দিগলনারা স্বভাব-ছ্ষণে বিদুষিতা 
“হে হাস্তে লাগলেন। দেখতে দেখতেই পুর্ণিমানিশার একটা 
মনোহর সুর্ধি এবং স্বভারের একটা নির্কচনীয় শোতা প্রকাশ 
। 
লেখনী ধোল্পেই ক্বতাব দেখতে হয়, কত কত বোক এমনি 
স্বভাব দেখে বেড়ান যে, সকালবেলা মাগী এবং মিন্সেরা লজ্জা 
খায় কোরে কাপড় ভুলে কেমন কোরে হাগ তে বসে,তা দেখেন 
'এবং তরকারির বাজরা! সমেত হেটোর৷ বনদিবাটী এবং শ্রীরাঘপুরে 
২ ঠায়, তা দেখেন, বুঁটি হোলে চীৎপুরের বড় রাস্তা ফলারে পাতের 
২. অতন দেখায় এবং কুচীওলারা জুতো হাতে কোরে বেস্ালয়ের 
বারেগার নীচে আর রাস্তার ধারের বেণেঞ্স দোকানে দীড়িয়ে 
'অছেন, তাও দেখেন। 'আমাদিগের আপনার মুখ আপনি দেখর 
'নববাবুও স্বভাব'দেখংতেন,তিনি রাত্রি হোতে বৈঠকখানার বাহিরে 
এসে উত্তম উত্তম স্বভাব দেখ তে লাগলেন। 
আাধবীলতা একটা মহাপাদপের মূল পরত স্বন্ধতাগাবধি আচ্ছা" 
: দিয়া তথা হইতে নতরমুখী হয়ে নিকটস্থ একটা সামান্ত বৃক্ষের 
উপরে পতিতা হইক়্াছে, জ্যোতিরিজ-সকল তাহাতে থেকে থেকে 
জ্যোতি প্রকাশ কোচ্ছে। নববাবু স্বভাবের শোভা দেখে, সরকার 
বাবুকে কহিলেন, “দেখ, বিশ্বশিল্মীর কি আশ্চর্য কৌশবা এবং 
্বভারের কি অনির্বচনীয় শোভা হইয়াছে।” 
সরকার বাবু কহিল, “মহাশয়! স্বভাবের এই শোতা। দেখলে 
: কাত রড় বড় ঘরের ভর রমনীদিগের স্বভাব মনে পড়ে যায়। 
 াহারা যেমন উচ্কুল পৰি কোরে সামান্য চাকরদিগের প্রেমা- 
 পক্ষা হয়, মাধবীলতাও সেইরূপ মহাপাদপকে আচ্ছাদন কোরে 
সামান্য বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।” 
বাবু কহিলেন,*আদিরসংযুক্ত কোরে খুব উত্তম শব ফোছে” 


শু 

















(বোষজা। কহিল, “মহাশয় ! যেমন মেয়েমাস্থঘ যত আবক্কতে 
থাকে এবং যত লজ্জা করে, তাহাকে ততই ভাল দেখায়, সেইপ' 
আদিরসমুক্তা রচনার ভাষা যত গোপন থাকিবে, ততই ভাব, 
দেখুন, কালিদাসের সকল কবিতাই প্রায় বার্থ” 

7 জবর মহাশয় কহিল"মহাশয়! আপনার পিতাও আদিরস- 
যুক্ত কবিতা-সকল শুন্তে ইচ্ছা কোত্তেন, এ কারণ, তিনি নিকর্ত 
্াঙ্মণপপ্ডিতদিগের সহবাসে থাকৃতেন। তেমন লোক আর 
হবে না, তিনি কিছু বড়মানষের ছেলে নন, স্বয়ং উপার্জন কোরে 
বিষয় কোরেছিলেন। লোকে বলে,'ষে উপার করে, সে ব্যয় কন্ধে 

* পারে না” কিন্তু তারে এ কথাটী কেহ বোল্তে পারেনি, তিনি: 
সর্বদাই সৎকর্ম বিপুল বিভব ব্যয় কোরে গিয়েচেন। মহাশয় |... 
কর্তা বাবুর পিতা বুঝি টের পেয়েছিলেন যে, যোগাপুর স্িযাছে, : 
এ কারণ তিনি কর্তাবাবুর কীর্তির নাম রেখেছিলেন । কর্তাবাবু 
জীবিতানুসথায় নাষবের মতন কার্ধ্য ও কোরে গিয়েচেন। আর এই 
আমারও পিতা আমার নাম কীন্ডিজ্জ রেখেছিলেন, কিন্ত ফোন 
ডি ত কোতে পাল্লেম না, ভাগ্যে উবুগলাটা কোত্ে শিখেছিলেম, 
সেই যা! একটু কীর্তি রইলো ।” 

নববাবু কহিলেন, *চবরতী মহাশয়! তুমি প্রথমত কালীন, 
আমার পিতার নিকটে এলে, সে কত দিন হবে ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, "বাবু! তার আট দশ বৎসর বাদে... 
তোবার জন্ম হয়েছে, কতদিন হুলো হিসাব করে দেখ। আর. 
একটা কথা বলি, আপনি নাগ কোৰ্বেন- না, ক্আপনার অন্বগাশ- 








লেন, কোন কোন অধ্যাপকের কর্তা বাবুর পুক্র নববাবু বলিয়া 
ডাকিতে লাগ্‌লেন। বাবু! তোমার অনগপ্রাশনের ছুই মাস কাল 
+ পরেই কর্তা বাবুর কাল হয়, সেই পরাস্ত সকলেই তোমাকে অপয়া 
ছেলে বলে; আর মেয়েরা বলে যে, তুমিই তোমার বাপকে 
 খেয়েচো। কর্তাবাবুর মৃত্যু ছোতে কর্রী ঠাকুরাণী মণ্মাস্তিক শোক 
পেয়ে দিন দিন যেন কাঠ হয়ে যেতে ল্/গ.লেন, স্তনের ছষধ শুকিয়ে 
গেল,সেই সময়ে তোমাকে বাগান ভার হয়ে উঠ্‌লো,শেষে অনেকে 
॥বোল্‌লে যে, গাধার দুধ খাওয়াও, শরীরের পোষটাই চেকনাই এবং 
টি তাহাতেই গাধার ছুধ খাওয়াইয়ে তোমাকে মানুষ করা 
রঃ 
... বাবু কহিলেন, ”চক্রব্তী মহাশয়! আপনি তবে অনেক দিন 
পরাস্ত আমাদিগের সংসারে আছেন ।” 
চক্রবন্তী মহাশয় কহিল,”কর্তা বাবু একটু বিষয় কোতেই আমরা 
যুটেছি। বোল্তে কি, প্রথমতঃ আমিই তাকে বাবু কোরে তুলে- 1 
'ছিলেম, আমার দশ পনেরো দিন আস্বার পর কপিধ্বল সরকার 
এসে ুটলেন। তখন সরকারবাবু উহার গর্ভধারিণীর পেটে ছিলেন। 
 কপিধ্বল,বারু চার পাচ মাস বাবুর সঙ্গে বেড়াতে সরকার বাবু 
(হোগেন, আমাদিগের কর্ত। বাবু শুনে ভারী খুসি ছোলেন, 
অর্ধ কপিধবজ সরকারকে বলিলেন যে, তোমার নাম কাঁপধ্বজ, 
আমি তোমার ছেলের নাম গুণধবজ রাখিলাম। মহাশক্ ! এই সর- 
কার বাবুর যে গুণধবজ নামটী,তা আমাদিগের কর্তা বাবুর রাখিত। 
কপিধ্বজ সরকার পাচ সাত দিন বুউতেই বৃষধ্বদ মল্লিক ও 
 প্রুড়ধবজ মিত্তির এসে জুউলেন, ( সেই সময়ে এখানকার মজ্িক 
বাবু পাচ মাসের এবং মিত্তির বাবু আট মাসের ছিলেন) গরুড়ধ্বজ 
মিত্তির তৎকালীন মিত্বির বাবুর নাম রেখেছিলেন, “হরিদাস 
নিক রাবুর তৎকালীন অ্প্রাশন হয়নি এবং নামও হয়নি। কর্তা 
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নাম শিখিধবজ মল্লিক ও বৃষধবজ মিত্তির নাম হইল। 
তার পর একটা একটা বি খে 
খুব এসে ছুটলেন।” 
নববাধু কহিলেন, “কর্তা বাবু রসিক কেমন ছিলেন ?" চক্রবর্তী: 
মহাশয় কহিল, “আমি দেখ.চি, তোমার পিতৃভক্তি খুব আছে এবং 
সর্ধদাই তুমি তোমার পিতার কথা নিয়ে গাকো, এমত তোমার 
মানস বটে। বাবু! তোমার পিতার কথা কত শুন্বে? তিনিক্ষি 


যেমন ধার্িক.হোতে হয়, তিনি সেইনপ ধার্মিক ছিলেন। পরধন- 
হরণ কি পরপীড়ন কখন করেন নি, সর্বদাই তরান্মণ-পপ্ডিতদিগের, 
সঙ্গে শান্্ালাপ কোত্েন, এদিকে আদিরসবুক্ত! কবিতাশ্বলি 
শুনতে ভারী ইচ্ছুক হোতেন। ক্আদিরসের জন্মস্থান মেয়োনুষ, 
+ এবং মেরেমাহুষের সহবাসে মানুষ যে রসিক হয় ও সভ্য হয়, 
তাহাও বোল্তেন।” টু 
সরকার বাবু কহিল, “মহাশয় ! 'আদিরসের জন্স্থান যে মেক্সের 
মান্য, এবং মেয়েমাহুষের সহবাস না হোলে যে কথা কইতে এবং. 
রসিক হইতে পারে না, একথা সত্য, যে বাক্কি লেখাপড়া না৷ করে, 
সেওষগঘপি চারদণ্ড মেয়েমানুষ নিয়ে আমোদ করে, তা হোলেও, 


অথাৎ যে স্তন বিফল, সেরা সুর্খপুত্রও বিফল ) তবেই লেখাপড়া 
না শিখে সহবৎ না পেলেই, তাহাকে একটা ছুপেয়ে জানোয়ার বলা! 
হায়, তাহার আর সন্দেহ কি? সেই ছুপেছে বাবুর বাটাতে একদিন. 
কোন কার্থ্যকথত্ে দি 
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আপনার মূখ আপনি 




















হু হাবভাব-লাব্যে মোহিত হইন্বা এককালে যেন গোলে 
গেলেন, ঘন হলো, বড়মান্ছসের ছেলে, ধনের ত অভাব নাই। 
বজ্ঞবৃ্িত বঞ্চি'ধোলে অনপদিন হেতে যেতেই যেমন যেতে হয়, 
(তেমনি যেতে বোস্লেন, অল্লদিবসের মধ্যেই যেন মাগ্যের চামড়া- 
খানি খুলে গেল, (অর্থাৎ মহুধ্য নামের অধোগ্য হয়ে লোকা- 
লয়ে নিন্দনীয় কার্ধ্যাদি করিতে লাগ.লেন ) রাত নাই দিন নাই, 
রব্ধাই সেইখানে পোড়ে থাকেন, দক্ষিণ হস্তে ব্যাপারটাও তথায় 
: চলে, এদিকে লোক দেখান গঞগাক্গান কোরে উড়ে বেয়ারাদিগের 
মত গায়ে কতকগুলো ছাবা কাটেন, কিন্তু বার্থ ছাবা৷ কেটে 
.... যেব্ধপ পুজা আহ্ছিক করিতে হয়, সেদিকে চলেন না। এদিকে 
(লোকালয়ে অপযশ রাখিবার স্থান নাই, তবে বাটাতে গেলে ছুটো 


শুনে ভারী সন্ধ্ট ছোলেন এবং মনে মনে কোল্পেন যে, এত দিবস 
বস্তি এ কাজ কোততে, তাহা! ছোলেও লোকালয়ে একজন মাগৰের 
মতন হোতো। 

১... কর্তা বাবুকে যদি কেহ বাবুর বেগ্তালয়ে যাবার কথা এবং অন- 
বক বিপুল বিভব নষ্ট কোরে বোয়ে যাচ্ছেন, বোল্তেন, কর্তা বাবু 
তাহার উপর সত্ব হোতেন না, ধরঞ্চ এমত বোল্তেন যে, “আমার 
পু সহবৎ শিখতে গিয়েছে, তাহাতে টাকা নষ্ট হইলে হানি কি 
আছে?” 

যহাশয় গো! মেয়েমান্থুষের, বাটাতে না গেলে নহবৎ হয় না 
কিংবা মিষ্টি কইতে পারে না, এঠিক কথা,আর ভাহা কথায় ধলে যে 
শ্যদি না পড়িল পো, তবে নে গে সভার থো” বাবু, আজকালের 
. প্রধান সতাই বেগ্তালয়।” বাবু বলিলেন, “তার আর কথা কি. 
1. আসছে? অমন সব রকমেক্ঃসান্ৃয আর কোথা পাওয়া যাবে ?” 
তখন মদ থেকে অনেকেই পেকে উঠেচেন, খিনি একটু বাকি 
ছিলেন, তিনি আগড়ম বাগড়ঘ বোক্তে বোকৃতেই দিব্য গোচ 
_. ইার হয়ে উঠলেন । 


চারটে মজলিশী কথা কইতে পারেন। কর্তা বাবু পুত্রের ছএক কথা 













/ ... বাবু কহিলেন, "চক্রবর্তী মহাশয়! এই সময়ে চলুন, 
রাস্তাটা বেড়িয়ে আদা যাক” চক্রব্ী মহাশয় কহিল, “মহাশয়! 
আজ আর ও কথাটা বোল্বেন না, যে সব মুরদ পোড়েচে, আজ: 
আর কি বেড়াতে যেতে আছে? এ সময়ে ওদের বর না করিলে 
অনায়াসে দম আটকে মোরে যেতে পারে, তুখন আবার উট রী 
হয়ে পোড়বে।” 

চক্রবর্তী মহাশয় জল নিক্গে বেহস মাতারদিগের হাতের. : 
তেলোর, পায়ের তেলোর এবং ব্দ্মতেলোর দিয়ে ঠা! কোনে. 
লাগ.লেম, সে রাত্তির কেটে গেল, সকালবেলা কেহ কেহ খানিক... 
বেলা পর্যন্ত পোড়ে রইলেন, কেহ কেহবা সকাল সকাল উঠে 
) গেলেন। 

পুনর্বার সমাজের দিনটা এলো, পণ্ডিত মহাশয় এবং সভ্যবাবুরা 
সকলেই এসেছেন, সে দিন আর সভার সে শৃক্খল! নাই, সত্য- 
গণ, সকলেই তাাসা-ফ্টির কথা নিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
কোচ্চেন। পণ্ডিত মহাশয় দেখলেন যে, আর গতিক ভাল নহে, 
এসভার কার্ধ্য শেষ হয়ে এসেচে, তথাপি নববাবুকে বলিজেন; 
“মহাশয়! সমাজের কারধ্য অস্ত কিরূপ হইবে?” নববাবু কহিল, 
*পর্ডিত মহাশয় ! সভার আর বড় ্ুবিধা দেখ চিনে, আমাদিগের) 
খানও গোর বাছা আস ৰা 
সময নাই।” ্ 

বাবুর বৃজম ফ্রেণ্ুগণ ব্যতীত অপর অপর সত্যের! বাবুর কথা 
শুনে গুভব বোলে বিদায় প্রার্থনা কোল্েন। সেই দিন বাবুর ক্লযাস- 
কেও ধনাঢ্য-বংশজাত যশচন্্র বাবু এসেছিলেন,তিনি যে বাবুদিগের 
পারার পরিচিত ব্যক্তি, তাহা আমাদিগের নববাবু পূ্বাবধিই জান্- 
তেন, একারণ ষশ্চন্জ বাবুকে খানিকটে অপেক্ষা কোতে বোল্‌* 
বেন। যশচন্্র বাবুর স্থানাস্তরে পাটাছিল বোলে তিনি বাবুকে 
কহিলেন, “মহাশয়! অস্ত আমাকে আপনার বিশেষ কি কোন, 
পরস্োজন আছে?” ' 





. পপ্ডিত মহাশর ছটা একটা ইংরাজী কথা বুঝতে পার্তেন,তিনি 
বলিলেন, “হাগো বাবু! আপনাকে বিশেষ গ্রয়োজন আছে, এক্ষণে 
 বুভবয় বোল্‌বেন না, মহাশয়ের গুড হেলথ হবে। আমাদিগকে 
কেহ আর অপেক্ষা কারতে বলেন না, ব্ধামুনে কপালই 
কেমন মন্দ।” 
বার হিসি হাশয। যত গানে) বেছে 
 ঝ্আপনি আমাদিগের সহিত এ কাজ কখন করেন নি, আর আপনি 
নি যে একাজ করেন, তা আমর! জানিনে, আপনি যেমন অনুগ্রহ 
কোরে বোল্লেন,কিন্ত আজ যদি তেমনি অনুগ্রহ করেন,ত৷ হোলে 
ৰড় বাধিত হই ।” পণ্ডিত মহাশর কহিল, “বাবু! এ কলটা কোত্বে 
পারিনে বোলেই এমন দশা, আজকাল অনেক বড় বড় লোকে এ। 
ক্ষা্দ কোচ্চে এবং এ কাজটা এখন ভারী মানের কর্খ হয়েছে 
অথচ দশ টাক! আন্ত হয় এবং দশজন লোকেও জান্তে পারে, 
কলি জানি; তবে কথায় বলে যে, কপালে সখ না থাকলে ন্ুখ 
(হু না, চিরকালটাই কেমন কুপ্রবৃন্তি যে, ও বিষয়ে আর প্রবুদি 
 নবন্মিল না।” 
ন্বাবু কহিল, “আরে ছি পণ্ডিত মহাশয় ! তুমি একমুখে ছুরকম 
কথ কইলে ? এতে মন ভারী চোটে যায়; বদি তোমার এ বিষয়ে 
. প্রবৃত্তি নাই, তবে তুমি অমন নেকা কথা কইলে কেন? আমরা 
ছা বে কোখাকে এসাদ কোনে মিলে ব্য 
 মান্ত রেখেই ক্ষেতে বোলেচি, তুমি যদি সাহুষ হোতে, তা হোলে 
 শামানের বখন মনের কথা বুঝতে পেরেছিলে, সেই সময কোন 
[কথা না বোলে অমনি উঠে যেতে হয়, তাচা হইলে তোমারও মান 
[খ্বাকৃতো এবং আমর! আমোদ আহ্লাদ কর্ম,” বোমজা! কহিল, 
পণ্ডিত মহাশর ! তুমি কি লোকের মুখে গুননি যে, আপনার মান 
আপনার কাছে, আপনি বিবেচনা কোরে চোলেই আপনার মান 
থাকে, 'আর বিবেচনার বিপরীত হোলেই বিপরীত ফল ফলে। 
ক্লোমাদিগের চিরকাল্টাই কেমন একটা কুসংস্কার জন্মেচে যে, 












] 
না 
কোন বিষয়ের মীমাংসা কোত্তে হোলে যুক্তির মতে চোল্বে না, 
কেবল কতকণুলো বান্ধি বোল আছে, তাই ধোরে গোল কোতে: 
পার। সকল সময়ে সকল জাতিদিগের আচারব্যবহার রীতি এবং 
নীতি কি কখন এক রকম থাকে? সত্যযুগের মন্থয্যের! ষে সকল, 
কাজ কোরে গিয়েছেন, তোমরা কি তা কোত্ে পার? সতয- 
যুগের ব্যবস্থা কোন ক্রমেই কলিযুগে সম্পাদন হোতে পারে না: 
যুগে যুগে মহুষ্োর ক্ষমতা যত কমে এসেচে, আচারব্যবহার রীতি. 
এবং নীতি তত, পরিবর্তন হয়েচে, এবং ধর্মও পরিবর্তন হয়ে 
এসেছে। সমর ্রাচা্য মহাশয় দেখে শুনে এক কথাতেই লব 
সেরে দে গিক়েচেন। বথা-_ 
'ব্যবহারোহপি বলবান্‌ তবে 
-.. অর্থাৎ যে দেশের যেমত বাবহার, সেই বলবান্‌ অর্থাৎ ষেই শান |: 
আরো কত কত পপ্ডিতেরা যে এককালে চক্ষু ছুটিয়ে দিয়েছেন, 
তোমরা সে দিকে চেয়ে দেখবে না, আর তোমাদিগকে কেহ যদি 
হুটো উপদেশ দিয়ে ভাল কথ বলে, তাও ত কাণ পেতে গুন্বেন!॥ 
এই আমি যে তোমাকে এমত উত্তম উত্তম উপদেশ দিচ্চি, এ দুর্বা- 
বনে মুক্ত ছড়ান হোক্ষে'মানৃষের কাছে বোলে সে উপদেশ পেতো 
পণ্ডিত মহাশয় ! মান্থষে কি আর এখন মদকে দ্বশা করে, জরা! 
এখন এমনি চোলে গেছে, অনেকে মাহ্‌য এলে আগে হুরাদিয়ে 
সম্মান করেন, বরঞ্চ শুরা দিয়ে সম্মান না করিলে অপবশ আছে। 
নন্তের ডিপের আরু.কাল নাই, এখম :ঘরে যদের পিপে বসাতে 
পাল্পেই ভাল হয় দেখ চেন ত, কেমন কেমন উচ্চ 
ঘরে মদ ঢুকেচে, পানদোষকে আর কেহ বড় ঘোষ বলেন না! 
আসব এখন উবুধের মধ্যে গণ্য হয়েছে। আর তোমরা! স্বকগোল- 
কল্পিত কতকগুলো বচন ও আচার-ব্যবহারে হিন্ুধর্ের এক; 
কার স্বতন্ত্র আকার কোরে তুলেছিলে, কিন্তু কর তোমাদিগের 
লে মত বড় চোল্বে না, এখন ঘাছুঘে মদও যেমন খাচ্ে, লেখ- 
পড়াও তেমনি শিখ চে, দেখচো৷ তো! এক একজন বিষী এলাক, 
পর 
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কেমন সংস্কত শিখ চে, আর ঠকাবার বড় যো নাই। কোন ব্যবসথা- 
বাতা অধ্যাপকের ছেলে একটা মাকড়সা! মেরেছিল, অপর একজন 
মহত গিয়ে পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিত মহাশয়! 
২ মাকড় মার্লে কি হয় ( পর্ডিত মহাশয় জানেন না যে, তীহার 
ছেলে মাকড় মেরেছেন )এ কারণ তিনি আপন প্রাপ্য বিবেচনা 
'কোরে পূর্ণ রা়শচতের বাবস্থা দিলেন। জিজ্ঞাসক কহিল, পণ্ডিত 
 অহাশর! আপনার পুত্র মাকড় মেরেছে পণ্ডিত মহাশর পুনর্ার 
. স্বাবস্থা দিলেন "মাকড় মারলে ধোকড় হয়।” পণ্ডিত মহাশয় পুত্রের 
বেলা যেমন ব্যবস্থা কোরেছিলেন যে, “মাকড় মালে ধোকড় হয়” 
এখন সকলের বেলা লেই ব্যবস্থা হবে। ঠাকুর ! আর কেহ তোমা- 
দিগের কথায় তুল্যে না, এখন দিন দিন তোমাদিগের বিস্তা 
সব প্রকাশ হোয়ে পোড়চে। 
. পঞ্জিত মহাশর দেখলেন বেগতিক হয়ে উঠলো, তাহার উপর 
কথা কইলে আর রক্ষা থাকৃবে না, তিনি বোবার ক্র নাই বিবে- 
চন! কোরে ক্ষণকাল নীরব হয়ে বিদায় প্রার্থনা কোল্পেন। 
[€বাসজ! কহিল, “পণ্ডিত ঠাকুরের এখন যাওয়া! হবে না, আমরা 
আমোদ আহ্লাদ করি, উনি বোসে দেখুন |” বাবু বলিলেন,”ভেরী- 
শু, যেদন কর্ম তার তেমুনি ফল, বিরিং দোজ খিংস।” সরকার 
বাবু অমনি আলমারি খুলে '্মনন্দয়ীকে সমাজে নাবালেন এবং 
২ কাচের ডিশ শুদ্ধ ফুলরী বেশুনী ও মটর সিদ্ধ প্রভৃতি পেতী মাতাল- 
'দিগের চাট বাহির কোল্পেন। সে রাজের ব্যাপার বড় সহজ নহে, 
'আমাদিগের গুণচন্ত্র বাবুকে উল্ট ট'যাকে গুঁজে চেতলার ছাটে 
. €ষালোবার বেচে যোলবার কিনে আন্তে পারেন, এমত পচন 
বাবু ছিলেন, তিনি মদের সঙ্গে প্রায় চাট খান না, তবে স্থপাচক- 
'দিগের হোটেলের খানা পেলে ছাড়েন না ফুলরী বেগুনী ও মটর- 
 লিদ্ধ দেখে কহিলেন, “মহাশয়! এ ওলাউটোর বাজরা বসালেন 
কেন?” আমাদিগের গুণচন্ বাবু তাহাতে ভারী লজ্জিত হয়ে এক, 
টাকার গ্বতপক কচুরীুনিস্কী প্রভৃতি জান্তে বোল্লেন। ধশচজ 
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বাবু কহিল, “মহাশয় ! আপনি এত বাস্ত হোচ্চেন কেন? আমরা 
মদের সঙ্গে চাট থাইনে, আর আপনি যে সকল জিনিস আন্তে 
দিচ্ছেন, তাহা মদের চাট নহে, কচুরী নিমকির বদলে বরঞ্চ চাচা-. 
দের দোকান হইতে এক টাকার শিক পোড়া এবং কাবাব আনা, 
ভাহাও উত্তম” ১ 
'খণচন্্ বাবু বলিলেন, “মহাশয় ! বলেন কি? চাচাদের দক!" 
নের কাবাব শিকপোড়া কি খেতে পারা যায়? সেগুলো থে হিন্ুর 
অথাদ্য, খেলে জাত থাক্বে না, জ্ঞাতি-কুটুম্বের৷ আহার-ব্যবহার 
কর্‌বে না, লোকালয়ে নিন্দা হবে।” 
শচন্্র বাবু কহিল, “তবে মদ খেতে শিখ্‌লেন কেন? মদ কি: 
' আপনার হিতুর খান্ভ? অথাত্ত এবং জাত্যতিমান কোরেই, 
আপনার! গেলেন, ও সকল কি বিচারে দুখ স্থির থাকে, এমত বোধ 
করেন? কুঁদের মুখে যেমন কাটের বাক থাকে না, সেইরূপ বিচারের 
বুখে জাতিবিচার এবং খান্ত অথাস্য বলিয়া বিচার থাকে না। বাবু ! 
আপনি কি ভাষা কথাক শোনেন নি যে, আপ রুচি খানা ও পরা-. 
কুচি পিদেনা? অর্থাৎ যাহার যাহা কুচি হবে, সেই তাই পান-তোজন, 
করুক, আর পরের ইচ্ছামত বেশবিক্তাস করুক। আর জাতির 
বিষয়ের কথা যদি বলেন, পূর্বে কিছু এবধপ ভিন্ন ভিন্ন জাতি ছিল 
না, দেখুন, ছগবস্ত রাজা কথমুনির মেয়ে শকুত্তলাকে বিয়ে কোরে 
'আন্লে ? রাবণ রাক্ষস হইয়। ময়দানবের কন্তা ন্দোদরীর পাঁণিৎ 
গ্রহণ কোল্পেন, এনসপ বিস্তর আছে। মহাশয়! জগগ্রসবিভা 
পরমদেবতা পরমেশ্বর যৎকালীন মনুষোর সৃষ্টি করিলেন। তিনি: 
্ান্ধণ, কারস্থ, বৈদ্ধ, নবশাখহাড়ি, ডোম ও চণ্ডালগ্রন্থতি জাতির : 
্থষ্টি করেননি, পণ্ড পক্ষী কীট ও পতন প্রন্ৃতি সমস্ত প্রাণী হইতে 
বুদ্ধিবলে এবং জ্ঞানবলে শ্রেষ্ট করিয় মনথয্মাতেরই সরি করিয়া, 
ছেন, তৎপরে বেপনামে একজন মহাবল পরাক্রান্ত এই মহীতলে, 
মহীপাল হইয়াছিলেন, তিনিই মানবদিগের বৃত্তি বিভব এবং আচার? 
ব্যবহার ও কা্ত্যাদি দন করিয়া এই তির ভি নিন্দনীয় জাতি 


রা 





৬ 
[৪ 
: স্থাপন করে গেছেন পরে বৈদ্যবংশে বল্লালসেন রাজা হইয়া জাতির 
ঃ আবার কৌলীনাকাণড কোরে যেন গোদের উপর বিষফোড়া 
 কারেছেন। বিবেচনা কোরে দেখলে কৌলীন্তকাণ্ড ও জাত্যতি- 
[মানের কারণ কি অল্প অনিষ্ট সাধন হোচ্ষে? এক কৌলীনাকাণ্ডের 
জ্ন্ত যোগ্য পাত্রের বিবেচনা নাই, কখন বা বিস্তাশুন্ত পণ্ডবৎ ত্রিশ 
বৎসরের কিন্ুত কদাকার যগ্ামার্ক পুরুষকে কিংবা অশীতিবর্ষ- 
রয়ঙ্ক গলিতমাংস দত্তধীন পালিতচিকুর বৃদ্ধকে, অ্পবরস্বা পরমা 
ন্দরী অবলা বালিকাকে উদ্ধাহতদ্ সম্প্রদান কর! হোচ্চে) কখন 
ঝা কুলরক্ষার কারণ, চললিশব্ষবযঙ্কা অবলার সহিত একটা নয়- 
বৎসরবর্ক বালকের পরিণর সম্পাদন হোচ্ছে। বাবু! কৌনীন্য- 
'কাণু কি দেশের অপ দেষাকর হয়েঠে? এ প্রথাটা চিরকাল প্রচলিত 
খাকুলে আর স্রীলোকদিগের শুখ-সৌভাগোর ভরসা থাকে না। 
. শর জ্াতাভিমানের কারণ কত কত ক্কতবিদ্ক মানবেরা বিদ্তবান্‌ 
হইয়া তছপযুক্ত মানী হইতে পারিলেন না। রাজ্যপ্রতিপালিনী 
অশেষগণধারিণী রীপ্রীমতী ইংলগডেশরীর এদেশীয় মানবদিগের 
প্রতি যাতৃবৎ ্নেহআছে, তিনি হাইকোর্টের বিচারকের পদ-পর্যস্ত 
বাজ্ালীকে প্রদান করিয়াছেন। কৃতবিপ্ত মানবেরা মধ্যে মধ্যে 
1 বিলাত গা তাহার দর্শন লাত করে কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া বিস্তার 
পরীক্ষা দিলে তিনি আরও উচ্চপদ এবং সম্মান বাঙ্গালীদিগকে 
শ্রধান করিতে পারেন এবং যে কয়েকটা দেশাচারের দোষে আমরা 
-. সর্বদাই মনন্তাপ পাচ্ছি এবং যে কয়েকটা নিয়ম আমাদিগের পক্ষে 
: সহ হয়ে উঠেছে, তাহাকে সে সফল বিষয় জানাইলে তিনি অচি- 
নক্লাৎতাহারও প্রতীকার করিতে পার়েন। কিন্তু তাহা হবার ত 
(যো নাই, বাপ রে বিলেত যাবে কে? বিলাত গেলে জাত যাবে, 
. জ্ঞাতিকুটুদ্বেরা একঘরে করবে, আহার-ব্যাভার লোক-লৌকিফতা 
বন্ধ হবে, বাজালীরা এই ভরেই মলেন। 
এদিকে কত কত বাবুর! ববনী-গমন কোচ্ছেন, হোটেলে ঢুকে 
খানা! খাক্ছেন, শুররের মাংস খানা কাটা! দে খোরে দাতে ধোরে 












টানাটানি কোচ্ছেন, মাংসখানা যেন ইত্ডিয়ান রবারের মত ব্য 
যাচ্চে । ভোজনান্তে হোটেলের ভিতর হুইতে রুষালে হাঁত মুখ ! 
মুছতে মুছতে বেরিয়ে আম্চেন, সুখে তল ভল কোরে মদের গন্ধ: 
বেকুচছে, অথচ জ্ঞাতি কুটুম্ের হুঁকো ধরে তামাক টান্চেন, হয ত. 
খনি একটা ঢেকুর ভুলবেন, পিরাজ রঞ্জন দিয়া তরকারী 
সাত্লাবার মতন গন্ধে মাত করে দিলেন । এদিকে পৌরুষ 
প্রকাশ করা হোচ্ছে, “অমুক বিবিজানের বাডীতে গিয়েছিল্ম, 
অমুক হোটেল থেকে খান! খেয়ে এলুম, সুরণীর ঠ্যাংটা চুষতে 
ভারী মজা, হাম রশাধ্‌তে পাল্পে খুব ভাল লাগে।” এতে জ্রাতি 
কুটুঙ্ষদিগের নিকটে জাতি যায় না, এবং একঘরেও হতে হয় না, 
কেবল বিলাত গেলেই সব গেল। ড্যাম ন্যান্টী বেঙ্দলী কাষ্ট সব. 
নই কোলে ।” 

৮ «পণ্ডিত মহাশয় এক পাশে বোসে ছিলেন, যশচন্্র বাবুর কথা, 
সুনে আর চুপ মেবে থাকৃতে পাল্লেন না, চোক কাণ বুজে বোলে 
ফেললেন, "ও গো বাবু! তোমরা যে সকল এক একটা অবতার 
হোন, তোমাদিগের অভিলাষ সন্ধরেই সফল হবে, এবং আমা-. 
 দিগের ও পূ্বপ্িতদিগের বাকারক্ষা হইবে।সবিধযৎ পুরাণের, 
মধ্যে আছে যে, পূর্ণ কলিযুগে জাতির এবং ধর্মের বিচার থাকিবে, 
না। অন্ত শান্ত এমত আছে। 

“সর্ষে বরদ্ধ বদিষ্ন্তিসংপ্রাপ্ধে চ কলৌ যুগে ।” 

অর্থাত ব্ধাচন্তা না করিয়া! সকলেই ব্র্ধ ব্রচ্জ বোলে কলিষুগে 
গোল করিবে, একপাদ ধর্ও তিরোহিত হইয়া! সকলে এবধঁ 
এবং একজাতি হইয়! পরম্পরে অন্নভোক্তা হইবে এবং ইচ্ছামত, 
পাত্রে ভ্মী ও কন্যাদিগকে পরিণয়ত্বে সম্প্াদান করিবে। আর. 
বড় বিলঙ্গ নাই গো! ওদিকে প্রায় হয়ে এসেচে, সর্ষে ্্ধ বিদ্যা 
ইত্যাদি পূর্বোক্ত বাটা ফোলে উঠেছে, পুস্তক কিংবা অন্ত কোন, 
বিষয় লিখিতে অনেকেই রগ গ্রতৃতি অন্য কোন দেবদেবীর, 
নাম 'আর লেখেন না, হব ত জগনীথরায় নমঃ, নয় ত $ তথ কোরে 










আপনার মুখ আপনি দেখ। 
(রে গেলেন। আট নয়' বৎসরের ছেপড়াযা তাই দেখে জ্ঞান 


চুল বাকারে সর্বদা ফিটফাটে বেড়ায় এবং অন ব্রদ্ধ বোলে ছুপয়সার 
-ক্কাকড়া ছুপরসার াসের ডিম ও ভাত রেদ্ধে পাচ জেতে একসঙ্গে 
'বোসে অন্লাহার করেন) একমেবাদ্িতীয়ং গুনে ত্মার দেবদেবী 
নেন না, ঘাটের শিব উল্টে ফেলে দেন। বাব! এই সকল ছেলেরা 
: একটু সবাখাঝাড়া দিয়ে উঠলে পৃথিবী কেঁপে উঠবে, বাহুকির কাল- 
বাম ছুটবে, যে ছটো একটা সেকেলে বুড়ো আছে, তাদের পেছুনে 
হাততালি দে পাগল কোরে দেবে, দেখে সনে হিনুর্ মাথা গুঁজে 
চন জ্ম্র কিছুদিন শক্রর সুখে ছাই দে বেঁচে 
শ্বাকৃলে দেখতে পাবে, এবং তোমাদিগের সহোদর! এবং ছুহিতাদের 
শ্বেতকাস্তি ধনাঢ্য কিংবা নবাব হুবে! দেখে বিবাহ দিতে পার্বে, 
ক বিাতহনে জার কোন বাছা খাবা” 
. পিত মকাশযের কথা পুনে হশচ্ বাবু রাগে ছুলে উঠলেন, 
 স্চন্জ বাবুকে বলিলেন, “হিয়ার ইউ মাই ডিয়ার, হি জোক্স মি।” 
বাবু বলিলেন, “হষ্ট আই উইল পনিশ হিম” এমত বলিয়া পণ্ডিত- 
চর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ভটচাহ ! তুমি ভারী বিচার 
কোরৈচো, তোমাকে আমরা যে কি পুরস্কার দিব, তা ভেবে 
পাচ্ছি না!” 

প্ডিত মহাশয় কোরকাপ বুঝেন না, তিনি যথাথই মনে কোরে- 
(ছিলেন যে, গণচন্্র বাবু তার প্রশংসা কচ্চেন। পণ্ডিত মহাশয় 
কহিলেন, "আর বাবু, চুপ মেরে থাকৃতে পাল্েম না, যশচন্্র বাবু 
ইচ্ছে তাই বোন্তে লাগলেন, তাই ছু এক কথা বলা গেল।* 
]. চক্র বাবু কহিল, “অবশ্বা ছুই এক কথা বোল্বেই তো, 

(তোমার বল্বার যোগ্য মানু কিনা, তাই বোলে নিলে আর কি? 

, ১০১৮০৯৯২ 
রাধুনী বাসন আছে।” 

পতিত মৃহশয় কহিল, “মহাশয় রাগ কয়েন না কি? মি 





]. 
|. 
|. 








আপনার মুখ আপনি দ্বেখ। ' ৭৯ 


«কটা অবথার্থ বলিনে, উচিত কথ! গুনে আপনাদিগের রাগ করা 
৮ অতান্ত অনুচিত। দেখুন, "জা কচ প্রভৃতি কত কত লোক; 
ছিল, তারা! উচিত কথা শোন্বার জন্য কত গালাগালি খেয়েছেন, 
এবং মজার কথা শুনে কত পুরস্কার প্রদান কোরেছেন, এখনকার! 
লোকের! আমোদ আহ্লাদ জানে না, কথার একটু এদিক অর্দি 
হোলে অম্নি চাবুক ধোরে বসেন» 

নববাবু কহিল, “কই, আমরা তরাগ কিনে! তুমি উঠি] 
কথা বোলেচো, আমরা তোমার কথা গুনে ভারী সন্ধষ্ট হয়েছি, 
এক্ষণে কি পুরস্কার দিব, তাই ভাব.চি।” 

বোসজা কহিল, “মহাশয়! পণ্ডিত মহাশয়কে পুরক্ধারের মতন 
পুরস্কার দিবেন, লোকালয়ে যেন আপনার খুব বশ হয়, অথচ 
পণ্ডিত মহাশয় খুব খুসী হন” 

গুচন্্রবাবু আলমারী খুলে একথানি কাচি বাহির কোজ্পেন 
এবং পঞ্ডিত মহাশয়ের পিছনে গিয়ে টিকিটা কেটে নিলেন। পণ্ডিত, 
মহাশর অবাক্‌ হয়ে বাবুর মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন. 

বোসজা! কহিল, “্ভটুচাষ! রাগ কোনো! না, বাবু তোমাকে: 
উপযুক্ত পুরষ্কার দিয়েচেন,সামান্ত অর্থ দান অপেক্ষা ইহা শতগুণে 
শ্রেষ্ঠ হয়েচে। দেখ, অর্থ চিরকাল কারো! থাকে না। মানবদেহ, 
ধারণ কোরে সহবৎ পেয়ে মনুযা নামের যোগ্য হবার চেয়ে আর! 
কিছুই নাই। মানবসমাজে সহবৎ পেয়ে মাছষের মতন বেশতৃষা 
কোরে বেড়ালেই ভাল দেখাক, নতুবা অসভ্য চেলে হাত গা নেড়ে 
বেড়াল সের মতন ঢং দেখায়। মাথার মাঝখানে গাছকতক, 
চুল রাখলে কি ফল আছে? ওতে দেখতে কিছু ভাল দেখার না, 
বরঞ্চ অনেকেই ঠাষ্ট। কোরে কত কথা কয়। দেখ, কেহু বোল্চে 
তন ফন্কা” কেছ বোল্চে “টক্িদাস” কেহ বোলচে “চৈতন- 
ঘাস কেহ বোল্চে “মাথার্‌ উপর রেফ” কেহ বোলচে বছার্কফলা' ; 
একটা ভাল কথা কেহই বলে না, অতএব এ কালে তোমার এমন 
টিকীতে কি ফল আছে? দেখতে ফাতে ভাল দেখাক্স এবংশরীর 
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. দ্বালথাকে, সেই রকম কোরে চুল কাটাই কর্তব্য। সামনে -বড় 
[ছল রাখলে দেখতে ভাল দেখাবে, যে দিকে ফিরাবে, সেই দিকে 
'ফিরুবে। ঘাড়ের চুল কম কোরে কালেই মাথা হাল্কি থাকৃবে 
এবং আরাম বোধ হবে, এ কারণ ঘাড়ের চুল ছোট কোরে এবং 
'যামনের চুল বড় রেখে চুল কাটাই কর্তবা ? পাঁচ জন ভদ্রলোকের 
কাছে মাথা নিয়ে বোস্‌লে কেহ তখন একটা ঠাট্টার কথা কবে না।, 
জর্বদ! জুতো পায়ে দিও, এমন এক পা কাদা নিষ্কে ভদ্রলোকের 
ফ্রেশ বিছানার উপর যাওয়া ভারী অপত্যের কাজ, আর দশজন 
ভদ্রলোক ধখন কোন বাবুর নিকটে বোসে থাকে, তাদের বার 
খান দিয়ে একটা ফুল হাতে কেরে গুম গুম কোরে যাওয়াও উচিত 
হয় না। বত দগ্ধ ও মাংসাদি না খাইয়া তেল না মাখলে গায়ে খভ়ী 
গড়ে এবং এক রকম চিম্সে গন্ধ হয়। আহারাস্তে পান না খেলে 
সুখের ছূ্দ্ধে নাড়ী উঠে এসে । পগ্ডিত মহাশয়! আজ তোমার 
টিকি কেটে যেমত সহবৎ শিখান গেল, তুমি যদি মানুষ হও, তবে 
: আজ পরান মাহুয হয়ে গেলে।” 
পণ্ডিত মহাশর কহিল, “কীর্তিচন্্র বাবু বিস্তার কীর্তি কোরে 
গিয়েছেন, তার ছেলে গুণচজ্্ বাবুর বুঝি এই সকল কীর্তি করা৷ 
হচ্চে? টিকি কাটা ত নয়, এটা উচ্ছন্ ঘাবার পথ কচ্ছেন। 
২ বোসজা কহিল, “পগ্ডিত মহাশয় ! রাগ কলে কেন? এই ভুমি 
(বোল্চো যে, রাজা কৃষচন্রপ্রন্ৃতি কত কত লোক ছিল, তাহারা 
উচিত কথা শোন্বার জন্ত কত গালাগালি খেয়েচেন এবং মজার 
২ কথা শুনে কত পুরস্কার দিয়েচেন, এখনকার লোকেরা কি আমোদ 
'আহলাদ জানে? বাবু তোমার ভালর জন্ত টিকিট কেটেচেন,তোমার 
যদি ভাল বিবেচন! না হয়, তবে আমোদ কোরে কেটেচেন, ভূমি 
“এখন গালাগালি দিচ্ছ কেন? সে কালের লোকেরা কত গালাগালি 
খেয়ে কত টাকা নষ্ট কোরে আমোদ. কোরে গেছেন, তুমি কি 
[টিকিটা দিয়ে আমোদ কোতে পার না? আচ্ছা, এ বিষয়ে আরো 
উপার আছে, সে ঃকালের লোকের! যেমত গালাগালি খেয়ে 
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আমোদ আহলাদ কোত্তেন,না হয় আমাদিগের বাবু তোমার টিফিটা, 
কেটে গালাগালি খেয়ে আমোদ কোল্পেন।” | 

পঙ্ত মহাশয় কহিল, “এই রকম দিন কতক আমোদ কযেই 
খুব যশের ধ্বজা উড়বে এবং-লোকালয়ে ভারী মানী হবেন” 

গুণচন্্র বাবু যশচন্ত্র বাবুকে কহিল, “মহাশয় ! পণ্ডিত মহাশয়ের 
এ টিকিটা ফেলা হবে না, এই রকম কতগুলো পঙ্ডিতের টিক 
কাটুতে পারা যায়, দেখা যাক্‌।” 

শচন্্র বাবু কহিল, “মহাশয় ! তবে নগ্বরারি কোরে রাখুন ।” 
বাবু একটু কাগজ এনে পণ্ডিত মহাশয়ের নাম এবং যে তারিখে, 
টিকিট কাটা গেল, সেই তারিখ ও নম্বর লিখে গেলাশ-কেশের 
মধ্যে তুলে রাখ [লেন। 

ষশচন্্র বাবুং বোসজাকে কহিল, “তবে কাবাব এবং শিক* 
পোড়াই আন, পঞ্ডিত মহাশয় ভবিষৎ পুরাণের নতি খুলে দেখে- 
ঢেন যে, অর দিবসের মধ্যে সকল এক হবে। আর অল্প দিবসই 
অপেক্ষা করবার কি প্রয়োজন আছে? পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে 
আব্ধই এক সঙ্গে খাওয়। যাক।” ক 

পুর্ববাবধিই বোলে আস্ছি যে, সত্য বাবুরা কম নন, 
একটা একটা রত্ব বলিলেই হর, তাহার ষে কার্য করিতে না পারে, 
এমত কার্ধাই নাই। বিশেষতঃ বোসজা একটা হরর, বোসজার 
যথার্থ নাম *চিতরধবজ” একটু পাগলাটে বোলে সকলেই ক্ষেপা 
বলেঃ এদিকে কার্ধ্যাদিতে ভারী তৎপর বোলে অনেকে ব্যস্ত 
বাগীশও বোলে ডাকে । ] 

বোসজ! কাবাব এবং শিকপোড়া আন্বার কথা গুনে দীডিকে: 
উঠলেন, বোনজার সঙ্গে পণ্ডিত মহাশয় উঠলেন। যশচন্জ বাবু 
কহিল, প্ভটুচাষ যেউটচ** পণ্ডিত মহাশয় কহিল, £রাতি অধিক 
হয়েছে, এখন আহারাদি হয়নি, অস্ত আসি মহাশয়!” যশচজ বাবু 
কছিল, “না না, তোমার এখন হাওয়া হবে না, আহারাদি আজ, 
এইখানেই হবে, বাসাতে যাবার আর কোন প্রঝোজন কর্ধে না 





পচ বাবু কহিল, "বেশ, এমন নির্ক্োধের মতন কথা কও 
1. আমকা খেলে তোমার কি পেট ভোর্বে? না তুমি খেলে 
 আমাদিগের পেট ভোর্বে? ভট্চাহ! ও সকল বাজে কথা রেখে 
্বাও, এখন যেমন বোসেছিলে, তেমনি বোসো, বোসজ! আসক, 
চোক মদ ও ছএক খানা মাংস খেয়ে হাড় শুদ্ধ কোরে যেও.।” 
পঙ্ডিত মহাশয় গুণচন্্র বাবুর দিকে চেয়ে বলিলেন, “মহাশয় ! 
আসি।” 
বাবু কহিল, “সে কি তট্চাষ! ভুমি কোথায় যাবে, তোমার 
[৯১০৮৬ হোচ্ছে, তুমি চোলে গেলে এ 
আমোদ আর কার সঙ্গে কোর্বো ?"সরকার বাবু কহিল,“ওহে বাপু 
পত্তিতের পো, কি বোল্চো? আজ আর কি তোমার নিস্তার 
আছে? তুমি মোলেও আগে তোমার সুখে মদ ঢেলে দিয়ে তার 
ই ছেলেকে এনে মুখে আগুন দেওয়া যাবে।» চক্রবর্তী 
: হাশয় বলিলেন, “পণ্ড জন্মটাঘুচাও বাবা! চিরকালটাই কি নন্তের 
ডিপ যোকে মোব্বে ?* বোস্জ! কছিল, পদেখ বেন মহাশয় ! যেন 
' পালায় না। আমি মাবো আর কাবাব ও শিকপোড়া আন্বো।” 
ও এমত বলিয়া বোসজ। প্রস্থান করিলেন। 
৮. পতিত মহাশয় পাকাপাকি গোচ দেখে ভারী তয় পেলেন, 
. এবং বিপদ বুঝে মধুহুদন নাম জপ আরস্ত কোজ্পেন। চক্রবর্তী 
. হাশয় কহিল, “কি ট্চাষ! নিদান কাল না কি? অন্তর্লি কি 
করা যাবে?” বাবু বলিলেন, “এখন দেরী আছে, জাগে ছএক, 
ঢোক কারণবারি দেওয়া যাক্‌।” 
আর আর বারুর! বাবুর কথা শুনে খল খল কোরে হেসে 
 উঠলেন। 
.. বেদ্জা কাবাব এবং শিকপোড়া নিয়ে এলেন চজব্থী মোশায় 
উনি লা গল সর নল 
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একটা শিকপোড়! নিয়ে প্রস্তত হোলেন। লাঙল 
চাপড়াতে চাপড়াতে দুখে বোল ঝাড়চেন “বাজে তিল্লাকৃসো! 
তিল্লাক্‌সে! তিল্লাকৃসো ধা1।” 
সন্কার বাবু শক মজার রাত 'আলকে পণ্ডিতের জাত খান | 
বোলে নৃত্য যুড়ে দিলেন। 'আর আর সত্য বুয়া সকলেই পরত: 
মহাশয়কে নিয়ে রগড় কোচ্চেন। 
পণ্ডিত মোশায় রকমারি না চোল্‌্তে চোল্তেই মাতলাষোর 
রগড় দেখে অবাক্‌ হয়ে গেচেন, ভয়ে মুখ শুকিয়ে যাচ্চে আর. 
এক গা ঘেমে যেন নাই বোল্লেই হোলো, এমনি হয়ে গেছেন |. 
£ বোস্জ! কহিল,”আরে মরমুক্রদের মতন হলো যে।” বাবু কহিলেন, 
*ও সব ভিট্ক্রিমি, আমি অমন ঢের টিকীদাসের স্বভাব জানি; 
এবং শুনেচি, কত কত টিকীদাসের রাখিত মে়েমাহুয আছে, | 
এদিকে কারো হ'কোতে তামাক খান না, নন্ত নিযে গগগা গা 
করেন, ওদিকে ডের বাড়ীর ছতিশ জেতের হ'কোতে মুখ 
জুড়ে তামাক টানেন। কেহ কেহ গেলাস ধোরে তত্র মতে. 
গার বচন ঝাড়েন, কাল হোলে আর যেন হারা ন, প্রান 
কোরে গানে খানিকটে দাটা মেখে ভিজে কাপড়খানি বেশ ছোট 
কোরে গাম্ছাতে জড়িয়ে কোশার উপর নিয়ে কেহ কেহ বা মহি- 
স্তব, কেহ কেহ বা নবগ্রহের স্তোত্র, কেহ কেহ বা কবচ পড়িতে, 
খুড়িতে বড়দানুদের বাড়ীতে বাড়ীতে বেড়াচ্চেন। যিনি মদের 
খৌয়ারিতে সকাল বেলা উঠতে পারেন না, কিংবা গাজা-গুলীর 
নেশাতে জলকে বাঘ বিবেচন! কনে, তিনি বেলা আটটার সময়ে 
উঠে, রাড়ের বাড়ীর দাওয়ার খানিক মাটা মেখে টং কোরে বেক্ক- 
লেন। এই রকম প্ডিতদিগের ব্যভারে যথার্থ ধার্সিক পঙ্ডিতদিগের 
প্রতি লোকের অনাস্থা-জন্মাচ্চে।. এবার আমি এই প্রতিজ্ঞা কর্ম 
যে, ভওজ্ঞানী ভটচাজ্জা আমার নিকটে এলেই টিকী কেটে: 
রাখবো, আর যবনদিগের ছকোয় তামাক খেতে দিব।” 
চফব্তীমহাশর কহিলেন, “মহাশয় ষে সকল বোলে গ্থেলোন, 














বাগে লূত 
আপনার মুখ আপনি দেখ। 


২বোস্জা কহিল, ”ও সকল কথা এখন রেখে দাও, পণ্ডিত 
যোশায়কে এখন শীগগির শীগগগিক্স থেতে বল, আমরা আরচুপ 
[জরে খাকৃতে পারিনে। সামনে মদ রেখে এমন কি দৃষ্টি আগুন 
'পোয়াতে পারা যায়?” 

টি নববাবু বলিল, “তট্চাষ! গেলাস ধর, আর মিছে গোল কোচ্ছো। 
কেন? টিকীটা ত গিয়েছে, এন তার সঙ্গে সঙ্গে জাতটীর শেষ 
চিতল ধর্মে এলে হয় না?" সরকার বাবু কহিল, “মহাশয় 
4: 





. একান্ত যগ্তপি খাওয়াইতে ইচ্ছা হয়, তবে চিৎ কোরে ফেলে মুখে 
1 আদ চেলে দিন।” বোসজ! তাতেই গ্রস্ত হোলেন। পঞ্ডিত মহাশর 
[ জেখিলেন, জাতি যায, ধর যায়, আর রক্ষা নাই। নূতন বাবুকে কহি- 
কেন, "মহাশয় !আপনারা রা মাবাপ, টপ ্াহ্মণকে রক্ষা 
[করুন ।» নৃতন বাবু কহিল, “এই আমাদিগের ভগ্রা ও কন্ঠাদিকে 
(ইরাকদিগের ও নবাবন্ুবোর সঙ্গে বিজ দিতে বোলে, আবার 
আমাদের হে মাবাগ বোল্চো, | হোলে তোমারও যে ভদ্ী 
[ সতাদিকে ইংরাজদিগের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে।” বোসজা কহিল, 
 শ্মহাশয়! তা নাহয় বিয়ে দিরে, ভট্চাষ আমাদের : যে মা! বাপ 
(বোলচে, এখানে ওর মা কে হবে?» 
সরকার বাবু কহিল, “দূর হোক্‌ গে ! তোমরা! ভারী গোল কোস্ধে 
লাগলে, রাহি চেয় হয়েছে, লীগগির লীগগির বুকে চোড়ে সুখে 
“মূ ঢেলে দিয়ে দুখ চেপে ধরুক।” বোসজা তাতেও অমনি প্রস্তত 
 ছোলেন।. পর্তিত মহাশয় উচ্চৈ্বরে কেদে উঠলেন, চোক দিযে 
(বব কোরে জল পোড়তে লাগ.লো। যশচজ্ বাবুর শরীরে একটু 
& রা সঞ্চার হলো, “পয়রবামিণ লেট হিম গো” বোলে তিনি ছেড়ে 
দিতে বল্পেন, দরজা খুলে দেওয়া হলো। প্িত মহাশয় *্ধর্থো 
ক্ষতি ধারক অর্থাৎ ধর্মই, ধার্থিককে রক্ষা করেন, এমত, 
ইশ বব বকে বলে ও বাবুদিগকে 









এখানে সমার্ঘযে সে দিন ভারী ধু লেগে গেল, শিক- 





পোড়া এবং কাবাবের কাড়াকাড়ি দেখে কো? 
বশ বাবুঃ গুণচ্ বাবু, বোসজা ও সরকার বাবুর আনন্দের 1 
সীম! নাই। চক্রবর্তী মহাশয় ছু একবার শিকপোড়া কাষড়াচ্ছেন, 
বামুনের ছেলে কখন ও কাজ হয়নি বোলে গাটা খিন্ধিন্‌ কচ্ছে, 
খাব নাও বল্‌্তে না; পাছে বাবু কিছু মনে করেন, কিন্তু ওদিকে : 
গলা দিরে উল্চে না; এক একবার অন্যমনস্ক হইয়া মনে মনে: 
& কম্চেন যে, "পিতা আমার মতস্ত থেতেন না, কিন্তু আমি তার এমনি: 
কুগুজ জন্মেচি ঘে, আমার আর কিছুই বাকি রহিল না, বড়মাহু- 
দিগের সঙ্গে মেশাই নয়, প্রথমতঃ লোকে মোসাহেব বলে, দ্বিতীয়তঃ । 
এমত কাচ্টী কতে হয় না যে, সে কাজই নহে। আগেকার বাুরা | 
এমন কাবাব শিকপোড়া ও খানাটানাখুলে! খেতেন না, এখনকার 
বাবুদ্িগের এই ছাই ভম্ম নিয়েই আমোদ 'আহলাদ হয়েচে।* 
বশচন্তর বাবু চক্রবর্তী মহাশয়কে অন্যমনস্ক দেখিয়া, কহিলেন, 
শচক্রবর্তী মহাশক্স! ভাব্‌চো কি? কোথাও কি কেহ ভালবাসা 
আছে নাকি?” ১] 
চক্রবর্তী মহাশয় কহিল, “মহাশয় ! সে সব কিছু ভাবিনে, এখন ৷ 
শেষটা ভাব.চি, আমর! বাকি তো! কিছু রাখলেম না, কিন্তু এ পর্যান্ত 
আমাদিগের জাত যায়নি, দিব্য লোকালয়ে পোড়ার মুখ নেড়ে 
বেড়াচ্চি, কিন্ত শেষটাতেই মুক্ধিল হবে গো! আহা ! এমন উত্তম: 
মানবদেহ ধোরে কি কমুম, দেহধারণটা মিছে হয়েছে, বিশ্বসার্‌ 
ত্র দ্বিতীয় পটলের মধ্যে আছে ০. 
মনুয্য সদৃশং জন্ম কুত্রাপি নৈব বিদ্ততে।  ] 
দেবত। পিতরঃ সর্কে বাহুস্তি জনম মান্ুযম্‌॥ 
ছুল'তো মানুষে দেহ: সর্বদদেহেষ্‌ সর্বদা । 
তলা মাহযং জন্ম এতছকং ছু তষ্‌॥ 





আপনার মুখ আপনি দেখ। 
তত্রাপি সংশযচ্ছেত্! বিশেষেণ তু পার্কতি। 
অনত্ত্রত; পুংসা সোপি চেদতিছল ভঃ। 
ত্রাগমবিদঃ শ্রেষ্ঠ; সর্বদেবেষু পৃজিতাঃ। 
'তত্রাপি সাধক শ্রেষ্ট: সর্ব তসত্েমু চোদিতঃ।+ 
অর্থাৎ ঘানবজন্মের তুল্য আর জন্ম নাই অমর ও পিভুলোক 
যানবন্ন্মের বাঞ্! করেন, সকল দেহ অপেক্ষা দকল 
মানবদেহই ছুলভ, এ জন্তই মনুস্াস্থই হুল উক্ত 
॥ হে পার্বতি! তাহার মধ্যে যে ব্যক্তি সংশয় নাশক, 


তা, তাহারাই শ্রেষ্ঠ, এবং সকল দেহের মধ্যে পৃজনীয় ? 
নি সাধক, তিনি শ্রেষ্ঠ, ইহা সকল তন্রেই উক্ত হইস়্াছে। আর 
কুত্জামলের উত্তর খণ্ডের দ্বিতীয় পটলে আছে ১ 
“যাহুযাং সফলং জন্ম সর্বশান্তেযু গোচরম্‌। 
চতুরশীতিলক্ষেযু শরীরেযু শরীরিণাম্‌। 
ন মানাং বিনান্ত্ তন্বজঞান্ধ লত্যতে ।” 
বাবু! তন্ত্রের 'লেখা অতি সরল, বোধ করি, বুঝতে পেরেচো, 
পি আমি ভেঙ্গে বোল্চি, অর্থাৎ চতুরশীতি লক্ষ শরীরের মধ্যে 
সফল, ইহা সর্ধশান্তরেই উক্ত আছে, তবজান মনুষ্য 
কেহই উপার্জন করিতে শক্ত নহে, আর ভগবদদীতার 















*ন কর্ধণামনাযস্তা নৈফনদং পুরুযোহপ্তে। 
ঃ নচ সংন্াসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ৪” 

ব্বাবু! মনুধ্রা জ্ঞানলাত করিতে পারেন বলিয়াই মানব- 
[ ঞ্রেহকে সকল শান্রাদিতে সফল বলিয়াছেন। মানবদেহ ধারণ 
যে ব্যক্তি তবজ্ঞান ল্য না করে, তাহার সে মানবদেহই 
[ নন আহার নিজ্রা ভগ এবং মৈথুন ইহা নিয়ে সকল প্রাণীই আছে, 
[মানবদেহ ধারণ করিয়! ঘগ্ঘপি এই চারি বিষয়ের পরতন্ত্রতায় অমূল্য 
যান টার্ন করিতে না পার, তবে তাহার সহিত পশ্থাদির 





০০৬ 






আপনার ষুখ আপনি দেখ। শা 
কোন গ্রতেদ নাই, ক নাও কাদির দে লা 
মনদহ্ছ। 

বাবু! আমাদিগের সহিত পথাদির কি গ্রভেদ আছে? ওক] 
জান ঘে কি, তা জান্লেম না, খাদ্ধাদিক় কোন বিচার কেন না, 
ভাবী ভাবন! ভাবলেম না, কিন্তু শেষটাতেই সুস্িল হবে ।» 

সরকার বাবু যশচন্রু বাবুর দিকে চেয়ে কহিল, “মহাশয় ! স্থরার 
একটা আয কেমন শক্তি দেখুন । চক্রবর্তী হহাশয় জানী মনু, 
হুরাপান কোরে অমনি জ্ঞানের কথ! এনে ফেলেচেন।” 4 

বশচন্জু বাবু কহিল,”হি ইজ এ ওয়াইজ ম্যান” সরকার বাক 

কহিল, “ইএস, হি ইজ এ ভেরি লারনেড ম্যান” 

উড নদ শচবর্তী 
মহাশয়, অত ভাবচেন কেন, দিনকতক আমোদ আহ্লাদ কোরে :. 
ওয়! যাক্‌, এখন যেমন ঈশ্বরের আজ্ঞা! লঙ্ঘন করা যাচ্ছে, এর পর 
স্টার নাম কোরে সকলকে কলা দেখিয়ে চোলে যাওয়া যাবে।” 

চক্রবর্তী মহাশর কহিল, “বাবু! আজকাল এটা কি বাধী বোল 
হয়েছে না কি? অনেকেই এই কথা ৰলে, কলম ধোরেও কে 
৯ বোলেচেন যে/শ্বরের আজ লক্ষন নিবন্ধন বিপদে পড়ে ভার 
নাম ধরেই পাঠকদের ভেংচুতে জে ও কস সে 
তরে ঘাব।” বাবু, তিনি আবার তোমার চেয়ে এক কাটা সরেস,- 
তিনি ভেংচুতে ভেংচুতে পাঠকদিগকে কলা দেখাবেন, .রাবগ 
মনে মনে কোরেছিল যে, লবসমূদ্রের জল ছি-চে ফেলে ক্ষীরোদ-. 
সমুদ্র কোর্বে, পৃথিবী পর্যন্ত স্বর্গের সিড়ি কোরে দিবে, এবং 
নরককুণডটা বুজিয়ে ফেল্বে, কিন্ত তার মনের কথ মনে থাকৃতে 

থাকৃতেই মহা শয়ন কোল্পেন। বাবু, তোমাদিগেরও যদি সেইন্ধপ 
মনের কথা মনে থেকে যায, গা হোলে কলা দেখাবে, না কলা! | 
আর কিছু কোর্বে ?” 

যশচন্্র বাবু খল খল করিয়া হেসে উঠে “বোল্লেন, চক্রবর্তী: 
মহাশয়! খুব এক হাত আড়ে নিলে, ভু বদ্ান্‌ লোক, ছুামার 










: স্ষশচজ বাব হশচ্ বাবর মুখের দিকে চেয়ে বলিলেন, "মহাশর, 
চক্রবর্তী মহাশয়ের এখন ওপেন হার্ট হয়েছে, উনি যে করেকটা 


 পঞ্চভৃত আত্মা বলে, সে পাচটা কেমনতর ভূত, মানুষ মোরে দোষ 
: পে, ভুত হয়, সেই ভূত, না আরকোন রকম?” 

চক্রবর্তী মহাশয় হেসে উঠে বলিলেন, “বাবু! তা নয়, এ বিষয় 
. ভগবতীগীতার মধো আছে। 
:,.: পক্ষিতির্ণং তথা তেজো| বাযুরাকাশমেব চ। 

এতৈঃ পঞ্চভিরারকো দেহোহযং পাঞ্চতৌতিক:1% 
পৃথিবী, উদক, তেজ, সমীরণ এবং আকাশ, এই পাঁচটা ভূত, 
'এই পীচটাতে দেহারন্ধ জ্ত পাঞ্চভৌতিক দেহ বলে ।” 
'গুণচজ্ঞ বাবু কহিল, “মহাশয় বলেন কি? পৃথিবী, জল, আগুন, 
বাতাস ও আকাশ এগুলো কি সব তৃত1 কৈ, এগুলোকে দেখে 


৮ 
'দৈবাৎ গিয়! গোড়লে একেকালে যেন প্রাণ উড়ে যা, 













[নৌক। ডুববে কিংবা কোনমতে জলে গোড়ণে কিংবা! চারিদিকে: 
মেঘাচ্ছ় হয়ে মুষলের ধারে বৃষ্টি হোলে কি পর্যন্ত শক্কাযুক্ত 


আতঙ্ক হয়?” 

নববাবু কহিল, ”এ সকল কি শরীরে মধ্যে আছে?” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, "বাবু! কু, ক, অগি, বায়ু: এবং 
আকাশ এই পাঁচটা নিয়েই শরীর, মাংস অস্থি ত্বক নখ এবং নাড়ী: 
এই পাঁচটা পৃথিবীর গুণ, রেত কফ রক্ত মল ও মুত্র এই পচট 
জলের ৩৭, সুধা নিদ হান ভ্রম এবং আলতা, এই পাচটা অসি: 
গুণ, অবলঙ্ন চালন প্রক্ষেপণ সক্কোচ এবং প্রসব এই পাঁচটা বাসর. 
কাম রাগ স্পৃহা লা এবং মোহ এই পাঁচটা আকাশের গুগ1% 

বোসজা কিল, “কি আপদ ! নেশা করা! গেচে, এখন কি এর 
সণ ওর গুণ ভাল লাগে,বলদ ত নই বাবা! যে গুধ কাদে কোরো, 1 
এখন আপনাদের গুণ থাকে ত দেখাও ।” ৪ 

গুণচন্্র বাবু কহিল, *বোসজা ! জ্ঞানের কথ! হোচ্ছে হে, ভাল: 
কোরে শুন।” বোসজা কহিল, “ভারী ত জ্ঞানের কথা হোচ্ছে, । 
শন্তে গুন্তে ব্ামার ভ্ঞান টন্টনে হয়েছে, আর অধিক গুনলে যে. 
ফেটে যাবে! চক্রবর্তী মহাশয়ের খেয়ে দেক্ষে আর ত কাজ নাই, : 
তাই গ্যাজগ্যাজ কোরে বোকে মাথা ধরাচ্ছেন। যার! বাঙ্গাবা!বই 
ফিবাঙ্গালা খবরের কাগজ কিংবা এই রকম মিছে গল্প করে,তাদের 
দেখলে আমার গাটা যেন জ্োলে যায়,এ সকলে কোন ফল্‌ ত নাই, 
(কেবল মিছে সময় ন্ট করা ।” চক্রবর্তী মহাশর কহিল, "বোস | 
ভুমি কেন গ্যাজ গ্যাজ কোচ? ছুঁচ বলেন চালনী তোমার. * 
বি 











“মহাশয়, ও বাঙ্গালে কাঝেতের কথা ছেড়ে দাও, একজন বাঙ্গাল 
কত রকে, আপনি তা! কি জানেন না? অন্ত লোককে কথা কইতে 
দে না, আপনিই কেবণ বকৃতে থাকে । বোমঙ্জার ধর 

















আপনার সুখ আপনি দেখ। 


এদেশে এসে বাঁস কোরেচে বৈ ত নয় ।” দণ্তজ! কহিল, বাবা, লকলই 
 ঈ্গান, বোকৃতে কেউ কম নয়, কিন্ত কেউ আপনার গানে হাত 
দেয় না,এখন চল কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক ।*মল্লিক বাবু কহিল, 
'শবেশ বোলেচো বাবা !” মিত্তির বাবু কহিল, "মদটুকু খাওয়া গেচে, 
. চারদণ্ড আমোদ আহ্লাদ করাই ভাল, মিছে মিছি আগডড়ম বাগ 
: ভূ বোকৃলে কি হবে?” হশচন্দর বাবু সরকার বাবুর দিকে চেয়ে 
বল্লেন, পকি গো,তোমার মত কি?” সরকার বাবু কছিল,“মহা- 
শর, চারদণ্ড আমোদ করাই ভাল,লোকে ভাষা কথায় বলে যে,যখন 
যেন তখন তেমন ।” গুণচন্্র বাবু কহিল, “তবে চল আজ তোমার 
বিবিজানের বাড়ীতে যাওয়া ধাক্‌।”দরকার বাবু কহিল,”আর মহাশয়, 
বিবিজানের নাম কোর্বেন না, বিবিলান কাল রাত্রে মোরেচে » 
'্সাহা ! বিবিজানের জন্য ভারী ছুঃখ হয় গে! আমাদিগের বুক যেন 
: ফেটে বাচ্চে, অমন আমোদে লোক কমার হবে টুনা। বিবিজানের 
. সুখের জিনিস কেড়ে খাওয়া গেছে, একটা দিনের জন্ত একটা কথা 
বলেনি; বরঞ্চ পুনর্ববার খাধার-টাবার আনিয়ে আমাদের ভাল 
(কোরে খাইয়েচে।” চক্রবর্তী মহাশয় কহিল, “বল কি? বিবিজান 
 মোরেচে ? বড় ছুংখের বিষয়, এমন মেয়েমাহ্যট! মোলো হথা।” 
বোস! কহিল, “সময় হোলো চলে গেলো,আমাদেরও যখন সময় 
 হুবে। তখন চোলে যাব, কেউ কি ধোরে রাখ তে পার্বে? 
মাতুলো বন্ত গোবিন্দঃ পিতা ঘন্ত ধনজয়ঃ | 
সোহভিমন্যু রণে শেতে নিয়তি কেন বাধাতে ॥ 
বাবু! সমর হোলে সকলেই ফাবে, তা কি শোননি ? অনর্থক 
চাদের ব্খ নিছে আবার কেন গোল কোচ্ছেন? এখনকার 
যথা কি, আর কোথাও কি যাওয়া হবো না হয় তাও বণুন, 
খর কার্তিকের যতন বাড়ী যাওয়া যাক্‌ 1” বশচন্ত বাবু কহিল, 
 *বোসজার সব চোটপেটে কথা ।” পচ বাবু কহিল, “বোসজা ! 
তবে ন্ধি চল, তোমার ওখানে যাওয়া যাক্‌।* বোসজা : কছিল, 





আপনার মুখ আপনি দেখ । ৯ 


এই ত পাঠের কথা কইলে, এর চেয়ে তোমরা যে জ্ঞানের কথা৷ 
বেশ কচ্ছিলে।” 
সরকার বাবু “কহিল, মহাশয়! না হয় আর কোথাও চলুন, 
আমার সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে” 
যশচজ্জ কহিল,”আজ ও বিষয় টপ কোরে দাও, যেখানে সেখানে: 
হট হুট কোরে যেতে নাই, তাতে মান থাকে না। কাহারও 
ব্বাখিতা মেয়েমান্থয থাকে, চার দণ্ড বোদে আমোদ আহ্লাদ, 
কোরে আসা গেল ভাল, নতুবা পবলিক্‌ জান্লগার আমি ঘেতে বড় 
লাইক করিনে, বোল্ছে কি, আমি মেয়েমন্যের বাড়ী যাওয়াই 
ন্‌ লে করিনে, মান্ষে জেদ কলে এড়াতে পারিনে বোলেই 
রে ] 
শট হা নার বেজ করিবে 
একটা যে মেয়েমাহু বেরিয়ে এসেছে, তা আর কত 
পল এমন হুত্রী চঞ্চের মেয়েমানূষ এ পর্যন্ত দেখিনে, রং 
,. টু ফুটফুটে গৌরবর্ণ নয়, উদ্্লা শামবর্ণ, কিন্ত গড়ন-টরগ 
ধরণ ধাক্তার কথাই নাই ।” 
চনত বাবু ভাবী খুসী হয়ে কহিল, “চন্বর্তী মহাশয় ! তোমার 
কাছে যে নৃতন নূতন ছুটো একটা রকমসই খবর পাওয়া যায়, 1 
আগে আমি তা জান্ধতম না,যা হোক্‌ গুনে বড় খুষী হলেম ) চল না 
(দেখে আদা যাক্‌? এখানে বোসে আর মিছে গোল কর্বার কি 
পরয়োঙ্ন আছে 1"চক্রবর্তী মহাশয় কহিল,“কেন বাবু! আপনি এই.. 
বলিলেন, পবলিক জায়গায় যেতে বড় লাইক করেন না পুন- 
র্বার বোল্পেন, যে মেয়েমাহুযই পছন্দ করেন না, গুলর্বার 
আবার মেয়েমানুষের কথা শুনে কেন নেচে উঠ চেন, এবং যেচে 
যেতে কেন ইচ্ছা কক্ছেন? মহাশয় গে! ! না বুঝে সুখে ফস্‌ কোরে 
যে একটা, কথ! বোলে ফেলা! ভারী:.অন্লচিত, মান্থযের মন যে 
কখন্‌ কেমন হয়, ইহা কেহই বল্‌তে পারে না, আমরা গল্প শুনেচি 
যে, গবচ্জ ঠাকুর নাষে একজন মানুষ ছিল, তিনি রক্তচন্মচনর 


ছল 





না 


সহ... আপনার মুখ আপনি দেখ। 


রা 


ফোটা কেটে কাণে বিবপত্র গুজে, শক্তির উপাসক হয়ে 
আংসাদি খেয়ে বেড়াতে লাগলেন, (তখন মদে প্রবৃত্তি জন্মায় নি) 
এদিকে ক্ষণ গয়লার ছেলে, বৃন্দাবনে গরু চরাত, কৃষ্ণের পোড়া 
ছি কক্দ জা বে সক বল্ল কানে ছাড় বো 
. হয় কিংবা মন্তকচ্ছেদন করিলেও পাতক দুর হয় না, সর্ধদাই এমত 
 কুকধ্য বলিত, সেই গবচন্্র ঠাকুর দিনকতক কাশ গয়া ও ্ীবন্দা- 
'বন প্রভৃতি তীর্থ পর্যটন কোরে বেড়ালেন, কাশীতে বিশ্বেশ্বরকে 
'করেকটা ফল প্রদান করিয়া জনমের জন্ত তাহা ত্যাগ করিলেন, 
গয়াতে গদাধরকে দর্শন কন্ছিয়া দেহ পবিত্র এবং গল্ান্থুরের পায়ে 
পিতা মাতা গ্রতৃতির পি প্রদান করিয়া পুত্রের কার্ধ্য কর্লেন ; 
ীবন্াবনে সী ্রীগোপীনাথজীকে দর্শন কোরে ব্রিকটী মালা পোরে 
হরিনামের মালা কোরে, মত মাংস প্রভৃতি সমস্ত ত্যাগ কলেন) 
শনধ সন্ধ্যা আতগ চেলের অন্লাহার ও হরিকথা নিয়েই কিছুকাল 
কালহুরণ করিলেন। কিছুদিন পরে আব্মুর এমনি মন হলো, 
(কোথা বা গলার ত্রিকন্টী মালা, কোথায় বা হরিনামের ঝুলী, 
(কোথার বা আতপ চেলের অন্ন, সে সকল চাল্ই যেন ফিরে গেল, 
_ বথেচ্ছা আহার-বিহার কোরে পুনর্ধার হেন ঘরের পাকা থুটি 
এর্টেচে বসালেন । বাবুর মনের গতিক কখন্কেমন হয়, কেহ কি 
'বোর্তে পারে? কিন্তু অনেককেই দেখা! যায়, মনের সঙ্গে এঁক্য না 
'কোরে মুখে যা এলো! একটা এলো কথা বলে ফেলে, শেষে কাজে 
'ল্ মিল্‌লে লোকালয়ে মিথ্যাবাদী হয়ে পড়ে । 

বাবু! আপনি আযান কথায় রাগ কোর্বেন না, আছি যে 
(কেবল আপনার এ সামান্য কথার জন্যে বোল্চি, তা নহে, যাদের 
কথার ঠিক নাই, তাঁদেরই বোলে গেলুষ ।” যশচন্্র বাবু চক্রবর্তী 
মহাশয়ের কথায় ভারী লজ্জিত হোলেন। গুণচন্ বাবু সেটা ঢেকে 
নেবার জন্য বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয়ের আজ ভারী নেশা 
. হয়েছে, যা সুখে আস্চে, তাই বোল্চেন।” (চক্রবর্তী মহাশয়ের যে 
_ কিছু্রনি এমত নহে, তবে তিনি নিভান্ত মাতলামোর মতন 
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আপনার আপনি দেখ। 
'আগড়ম বাগড়ম বকেন নি) গুণচন্জ বাবুর মনের ভাব বুঝে আর: 


কিছু বোল্পেন না। 
বাত সে খুগচন্্র বাবুকে বলি- 





মনোমধ্ো তখন কেমন একটা ক 
গুলো দেখলেই গা ঘিন্‌ দিন কোতো। আজ কাবাব এবং শিক- : 
পোড়া থেতে সে মনটা আর নাই, এখন ইচ্ছে পু্বক হোটেলের 
খানা খেতে ইচ্ছা হোচ্ছে,কিন্ত লোকলঙ্জার ভয়ও আছে, হোটেলে 
দশ জনের সাক্ষাতে বোসে ত খেতে পান্বো না 1” 
বচন বাবু কহিল, “সে ভয় আপনার কিছুই নাই, হোটেলের. 
ভিতরে প্রাইতেট ভাইনীং কম আছে, তাহার ভিতরে বোনে 
আহারাদি কোল্পে কেউ দেখ.তে পায় না, এখনকার নব্য নব্য 
বাবুনধ ধার! নূতন নূতন খান! খেতে শিখেচেন, তারা! সেই ঘরে 
বোসেই আহারাদি কোরে থাকেন, আর . হোটেলে চিঠি লিখে 
পাঠালেও বাড়ীতে এসে খানার বান্স পৌছে।” 
নববাবু কহিল, "আমি একদিন ইংরাজটোলা ভতে বাড়ী 
'আস্টি, হাতসিদ্ধুকের মতন বান্স গুলো, দেড়ে মুটে বেটারা মাথায় 
কোরে নে যাচ্ছে, বাক্সগুলোর গায়ে,“দি উইল্‌সন্ত এবং ব্রাউন, 
কোম্পানী” ইংরাজী অক্ষরে লেখা রক্ষেচে। ইংরাজটোলায় ধেন 
ফিন্রি কোরে নে বেড়াচ্ছে, বাঙ্গালী টোলার দিকে এসে দেখি, ; 
সেই রকমের বাক ছএকজন বাঙ্গালী বাবুর বাড়ীতেও ঢুক্চে।* ১. 
যশচন্ বাবু কহিল, ৮১৮৮ 
দেখবেন, হোটেলের বাক্স অনেকেরই বাড়ীতে ঢুক্বে।* 1 
চন বাবু কহিল, "যদি বাটীত্ডে বোসে হোটেলের খানা! খেতে : 
পাওয়া যায, তবে সেখানে যাবার কি প্রয়োজন আছে? বাটাতে 
আনায় খেলেই ত হয়্।” 
বচন বাবু কহিল, "মহাশয়! জোটদো বি খের 
























কস হবমগগ্তা 
আপনার মুখ আপনি দেখ। 
ক্কারণ আছে। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে অনেকেই খানা খেতে শিখে” 
চেন, কিন্ত কজন কটা জিনিসের নাম জানেন? চিটীতে জিনিসের 
কত দি দন হস 
গেলে নাম না জান্লেও নূতন নুতন জিনিস খেতে পাওয়া যায় এবং 
আনেক ভ্রব্যে রও নাম শেখা যায়। আর হোটেলে একটা নৃতন 
ব্য দেখে থেতে ইচ্ছা হোলে প্রথমতঃ সেটা অল্প নিয়ে দেখতে 
হয়, সুখে ভাল লাগ.লে তখনি তাহা চাইলে পাওয়া যায়, বাড়ীতে 
 সেটীত হবার যো নাই,অল্প এলে ভাল লাগলে খেয়ে আশ মিটে না 
বেনী এলে ভাল না৷ লাগলে মিছে নষ্ট হয়। বাবু! এইখানে একটা 
কথা মনে পোড়ে গেল, এই বেধা বোলে যাই, কে একজন বাবু 
ছিল, তিনি ইংরাজী লেখা-পড়া জান্তেন না, কিন্ত পাচ ইয়ারের 
সঙ্গে মিলে ইংরাজী ধরণে চোল্তেন। “চেয়ারের মজলিদ্‌* পেয়ালা 
[করা চা চট, অগে করা জল, ডিকণ্টারে ত্রাণ, কাচের গ্যাস, 
চুপ মদ, সকলই ইংরাজী কেতার সরঞ্জাম । বাহ্‌ স্বয়ং 
জানেন না, কিন্তু মাসকেশে ইংরাজী বই ঠাস। ছিল,মেজের 
কতকগুলো! পোড়ে থাকৃতো,ইংরাজী খবরের কাগজগুলো। 
. টকা টাকি নিয়ে নাড়তেন চাড় তেন, কিন্ত লোকের মুখে না! 
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নি হোটেলে ছে খানা খাবার সময়ে 'মটনচ্যাপ' খেকে 
[ অত্যন্ তথাছ বোধ কোরেছিলেন, এবং একবার তাহার নাম নে 
[ না৷ থাকায় পুনর্্বার “মদনছাবাঠ বোলে মটনচ্যাগ চাহিয়া 
॥ “মদনছাবা' শুনে অনেকে হেসে উঠেছিল সত্য, এবং 
ছি দ্যৎ দেখুন না কেন, আজকাল এ যেন একটা গল্প 
হছে কিন তখন তিনি “দনছাবা বোলেও “মটন্যাপ” 
এতে পেয়েছিলেন, বাড়ীতে হোলে সেটা আর তো তখন খেতে 
[ পতেন না। 
1. বানু! ইতরাজদিগের খাতসামত্রবাঙগালীদিগের খাগ্থাদি হইতে 





আপনার মুখ আগনি দেখ। ০] 


হুন্থাছথ কিংবা মুখরোচক নহে, বাঙ্গালীরা ইংরাজদিগের অপেক্ষা 
বহকালাবধি স্ুসত্য হয়েছে, একারণ ইহার! আহারব্যবহারাদিতে: 
কোন ক্রমেই ইংরাজদিগের নিকটে_হেয় নহে, তবে কতকগুলি 
বাঙ্গালী বাবুর! আপনা আপনি আপনাদিগকে অসভা]ুবলিয়া ইংরাজ- 
সমাজে হেয় হন, কেহ কেহু বলে, কেবল আহার ও গুটকতক 
বাছালো বাছালো৷ আচারে তারা ইংরেজের স্কেচ মাত্র করে 
নিরেছেন। আর কতকগুলি ইংরাজ ইতর বাঙ্গালীদিগের ইতর 
ব্যাতার দর্শনে সমস্ত বাঙ্গালীদিগকে ইতর বোধ করেন, তাহা কিছু 
বিবেচনার কার্ধ্য নহে। কোন্‌ দেশে কোন্‌ জাতীযদিগের মধ্যে 
সকলেই ধার্ট্িক বিদ্বান্‌ এবং হ্থসভ্য হুইবে? বাঙ্গালীরা যে 
সকল দোষে দোষী এবং যে সকল কার্যে অসত্য হোচ্ছেন, ইংরাজ-: 
দিগের মধ্যে কেহই কি সে দোষ এবং সে কার্ধ্য কচ্চেন না? বোল্তে 
গেলেই ছুঃখের হাসি পায়। কত কত ইংরাজদিগেরও বে কত কত: 
ছা! হয়ে গেল, তা বোলে আমর! কি সকল 

জালকারী মিথ্যাবাদী এবং অধাশ্মিক বোল্চি ? তবে আমর! ইংরাজ 
দিগের মধ্যে অনেককেই একটা দোষ দিয়ে বোলে যাই যে, বাঙ্গা- 
লীদিগের অপেক্ষা অনেক ইংরাজের হাত পা! এবং সুখটা কিছু 
জ্য়োদা চলে, সেটা ত সভ্যতার কাজ নহে, এ বিষয়টাতে বরঞ্চ 
'অনেক ইংরাজাপেক্ষা অনেক বাঙ্গালীতে সভ্য হোতে পারে । আর 
'আহারাদির কথা পূর্বেই একরকম বোলেচি, এখনও বোল্চি, 
বাঙ্গালীরা যে একাল পর্যন্ত ছাই-ত্মটখেয়ে আস্তেছিলেন, এমত, 
নহে, বাঙ্গালীদিগের উত্তষ উত্তম খাস্সামগ্রী আছে, তবে এক্ষণে 
যে অনেকে হোটেলের খানা খেতে শিখেচেন, এমত যদি বলেন, 
সে কেবল পেট পোরাবার:জন্ত নহে। আজকাল ও খাওয়াটা সে. 
কালের লোকের কাছে মান খাওয়! বটে, কিন্তু একালে অনেক, 
লোকের কাছে মানের খাওয়া হয়েচে। হোটেলে অনেক সাহেব; 
হযে! এবং বড়মানয এসে, তথান্ খ্যন্গা খেতে গেলে প্রথমতঃ 
তাহাদিগের সঙ্গে আলাপ হয়। দ্বিতীয়ত লোকে জন্তে 
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গ্রে. যে, অমুক বাবু হোটেলে খানা খার। আজকাল 
[কবেই ইচ্ছা, কিসে খুব বড় লোক হবো, দশজনে মানবে এবং 

 উ'ছু চেলে চোন্বো, একারণ সকলেই উচু চেলে চলেন। 

এখনকার লোকেদের চাল্‌ দেখে আর লোক চিন্তে পারা 

[সবার না। বাহু! ৯ আমরা লোকের মুখে শুনেচি যে, আগে 
বাহার! দেওয়ানী ুচুদ্িগরী প্রদৃতি ভাল ভাল কর্ম কোরে গিজে- 
[চন ভার! আটহাত একখানা খানফাড়া ধুতি পোরে, বন্ম-দেওয়া 
একটা চাপকান ও পাছত একখানা চাদর গায়ে দিয়া (হর পরা 
কাপড় ছেঁড়ার না হয় হটে থানের ) একটা পাগড়ী বেঁধে গোল- 
'গাতার ছাতা ধরিয়ে কুঠী যেতেন। (আজকাল সে * ঠ্যা্া 

ওয়া গোলপাতার ছাতাগুলো আর বড় দেখতে পাওয়া যায় না, 

. এখনকার |বাবুদিগের বাবুজধানাতেই সেগুলি গেছে, কখন কখন, 
'কেরল রখযাত্রার দিবসে কিংবা নবকীর্ভনে ছুটো চারটা যা দেখতে , 

পাওয়া যায়) সে কালের লোকদের চাল্‌ খুব নীচু ছিল, তাহারা 
পররিবারদিগের ভরণপোষণে ও সংকন্মাদিতে যা ব্যয় কোত্বেন, এ 
টক্ারণ এক একজন মহত, কেবল জ়েশ” “নো” “বেরিওয়েল' 
শ্রুতি কতকগুলি ইংরাজী কথা শিখে বিপুল বিভব সঞ্চর কোরে 

গিরেচেন, এক্ষণে তাদের উত্তরাধিকারী ধারা বুঝে চোলেচেন, 

[পারের উপর পা দিয়ে তাকিয়া ঠেশান দিয়ে কিংবা আড়. হয়ে 
পোড়ে নবাব-স্থবোর যতন আল্বোলাতে তামাক টান্চেন এবং 

(খোবগন্প কোরে কানহরণ কোক্লেন। কেহ কেহ বুঝে চোল্তো'না 
পেরে হত হয়েছেন, কেহ কেহ বা হত হবার উচ্জ,গ কোরে 
জুল্চে। 

॥ লে বেওষান মন রি ধনাঢা ারিগণের ছেলেদিগের 
(অধ্যে অনেকেই খুব উ চু চেলে চোলেচেন, আট টাকার,দশ টাকার 
। কতো পারে, ডবল মোজা ও পেন্টুলেন পরা, পাইনাপেল, তদর, 
: গরদ, কোর।, আলপাকা, কাশীর ক্যামলেট ও বনাতের চাপকান্‌ 
গ্রে; ভিতরে কাহারও গেটওলা৷ কামেজ, কাহারও ওয়েউকোট, 
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কাহারও সাটানেন কিংবা কিংখাপের ফতুই আছে, সালের ঘট 
পাগড়ী মাথায়, কেহ বা সিলুভার জেনিভা ও়াচে চুলের চেইন! 
ঝুলিরেচেন, কেহ বা গোল্টডন মোকবি আছুলির মতন হন্টাং 
ওুয়াচে সোণার কচড়া মোটা ইংরাজের সপের চেন লাগিয়েচেন,। 
তাতে গণ্ডারের মৃষ্ঠি ঘড়ির চাবি মুখে কোরে ঝুল্চে, তার সঙ্গ, 
ছচারখানা চুনিপান্স। ও পাথরও আছে, কাহারও বা ওয়াচগার্ডও 
রোয়েছে। দুছাতের আঙ্গুলে তিন চারটে আংটী বকৃমক কোচ্জে, 
বিলিতী পারফিউমারি ও আতর গোলাপের গন্ধ ভর ভর কোরে 
হাওয়ার সঙ্গে ছুট্‌চে। (দে কালের কেহ বেঁচে থাকৃলে এ কালের 
বাবুদিগকে দেখলে দেবতা বোলেও বোল্তে পাতেন) বিষয় থাকৃজে 
সকলই সাজে, কেউ নিন্দা! কোন্তে পারেনা, আর এ কিছু নিন্দার 
৮. কার্ধাও নহে। বাবুদিগের মধ কেউ বাপের আফিসে মুচ্ুদ্দিগিরী 
কাজের ত্যাপ্রেনটিশ আছেন, কেহ বিএ পাশ কোরে উকীলের 
আটাঁকেল ক্লার্ক হয়েচেন, কেহ ইঞ্জিনিয়ারি শিখ চেন (বাঙ্গালী 
বড়মান্থষের ছেলেদের মধ্যে ডাক্তারী অতি কম লোকে শেখেন)। 
কেহ পৈতৃক বিষয় পেয়ে পাঁচটা সাহেব-স্থবোর সঙ্গে আলাপ. 
কর্বার ভূক মিছে কাছে এ আফিস ও আফিদ কোরে বেড়াচ্ছেন।, 
অনেকে বড়মাহুষের ছেলে হোলে মূর্থ হয়” এমত বলেন, কিন্তু 
সে কোন কাজের কথা নহে, এক্ষণে অনেক বমানযের ছেলের 
লিখতে পড়তে এবং কইতে খুব ভাল রকম শিখেচেন, তবে, 
অনেকে “কম বুঝেন+ বরধ, এ কথাটী একদিন বোজেও বোল্তে 
পার! যায়, যেহেতু বড়মান্যের ছেলের! উপারী কিংবা পৈতৃক 
বিষয় আপনার হাতে পেলে কেহ কেহ এমনি উচু চেলে চলেন$] 
কিছু দিন সেই রকম চেলে চোল্তে চোল্তেই এককালে বেচাল 
হয়ে পড়েন। বাবু হয়ে উঠলেই কতকগুলে। বদ্ঘাইস লোক, 
এসে যোটে, একে যৌবনসীমায় পা দিলেই মন নাঁচুতে নাবে না, 
তাতে ধন থাকৃলে এমনি বোধ হয়, আছি যেন কত উ চুতে উঠেচি, 
আমার সমতুল্য আর কেহই নাই। দেই সময়ে বদ্মাইস লোক- 
৯১৭ প্র 









"শুলো আমোদ আহ্লাদ ও উপার্জনের আশয়ে এসে সর্বদাই এই 
কূপ প্রশংসার কথা বোল্তে থাকে, 'বাবু যে কাজ কঙ্চেন, এমন 
কম্্ব কেহ করেনি এবং কোতেও পার্বে না ।' “বাবুর মতন দাতা 
২ শা কেহ নাই হাব যেমতহ বায়, করেন, এমত আর দেখিনে ; 
গ্বাবুর মতন সণবান্‌ বৃদ্ধমান্‌ মানুষ আর নাই, পরমেশ্বর কি 
|]. তাহার উপরে আবার মনটা তেমনি দিয়েছেন?” সকল কথায় পুর, 
(বতার' হর, এবং *খোদাবন্” প্রস্ুতি বোলে এককালে উ চুতে 
|. তুলে হাতটা দরাজ কোরে দিক স্বকার্মযসাধন অর্থাৎ নানা প্রকারে 
|. ধন্শোধণ করিতে থাকে। আজ শৃমীর মেয়ে তারামণির বাটাতে 
দের পাটা হোছে, বাবু ধেনোমদ খান না, নিছক শ্তাম্পেনের 
কাক খোলা যাচ্ছে, সঙ্গে আট দশটী খোসামুদে বদ্মাইসী মোসাহেৰ 
1. আছে, বিবির বাড়িও পাচ সাতটা মেয়েমানষ এসে ফুটেছে এবং 
[শর মাও আড়ঘোস্টা দিয়ে দরজার আড়ালে দীড়িয়ে আছেন, 
 (ভিনি সকল মদই “র” টানেন) ভার মেয়ের ঘরে মদের পাটা 
. ছোলে তিনি আড়ালে একটা ডিকণ্টার নিয়ে বসেন, আর ফুল গ্রীস 
না হোলে গেলাস ধরেন না, কতক আপনার পেটে দিচ্চেন, কতক 
ভিকন্টারের পেটে রাখ চেন, হোলো তো ছুটো একটা বোতল 
"ভেঙ্গে যাচ্চে। দেখতে দেখতে এক রাতের মদের পাটাতে দশ 
বোতল এম্টা হক়ে গেল। 
কোন দিন বাবু রামমির মেয়ে চ্গববিলাসীকে নিয়ে কালীঘাট 
্বাচ্ছেন, রামমনি জেতে বাইতি, যখন সে গেরো্তো ছিল, লোকে 
|]. তাকে পোটাচু্সি বৌলে ভাকতো, রামমুণ্রির ভাতার মরে ফেতে 
] আনা মাইনেতে চাকরালীগিরী কর্ণ কোতো। 














]. এখন ছুটাকা দশ আনা মাইনেতে চাকরাণী পাওয়া যায় 
না শ্রক টাকা মণ চেলের দর হখন ছিল, আহা ! তখন কি সঙ 


ই গিয়েছে, অধিক কি কহিব, তখন ঝাজাও একটা হাত বার 
(কোরে কেবল জমীর কর নিতেন, এখন প্রঙ্গাদিগের উপরে কোন 
: বিষয়ে আর করের কমী কচ্চেন না। রামনণি দিনকতক চাক-. 










রা 
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: 


রাণীগিরী কণ্্ম কোত্তে কোনে একটা বাবুর নজরে পোড়ে গেল. 
রামমণিকে দেখতে রুলের রং বোল্পেই হোলোঁ, তবে তগন বয়েস 
একটু কাচা ছিলঃ আর তার জেতের কথা পূর্বেই একবার. 
বোলেচি, কিন্তু তা হোলে কি হয়, ভাষা কথায় আছে যে “যার, 
প্রতি থার মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা! ডোম+ এখনকার আবার 
কোন কোন বাবু বলেন যে, "যার প্রতি যার মজে মন, কি করে 
তার পিতল বাদান হুকে!। যাই বলুক, রামমণি বাবুর নজরে: 
পোড়তে প্রথমতঃ তার চাকরাণী বভিটা ঘুচল, গলীর ভিতরে 
একটা দোতালা ঘর ভাড়া নিলেন, বাবুটী রোজ রোজ আস্তে: 
লাগলেন, ছুটী একটা কর্ণ কারস্থ ইপ্সার এবং মোসাহেবও এসেন, 
অনেক অনেক ব্রাঙ্গণ শৃদ্রের বাড়ী জনম্পর্শ করেন না, অনেক * 
কায়স্েরাও নী5 জাতির জলগ্রহণ করেন না,কিন্ত রামমণি বাইতির ; 
বাড়ীতে লুচি পাঠা পর্যাস্ত কত কত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদিগের চলতে 
খাগলো।) আগে রামমণিকে লোকে “রামী ঠাকুরাণী' বোল্তো, 
দোততালাতে উঠেই “রামমণি হোলেন। তার পর বাবু খানকতক 
গল্পনা দিতে “রামমণি বিবি" হয়ে পোড়(লো। ধন হোলেই সকল 
হয়, কেউ নবাব হোচ্ছে, কেউ সব হোচ্ছে, কেউ রাজা হোচ্চে। 
রামমণি অল্প দিনের মধ্যেই নিজের বাড়ী, ছ তিন সেট গল্পনা, ও. 
এলবাক পোষাক বেশরকম কোরে নিলে, পাচটা বড় বড় মেয়ে- 
মাহযদের মধ্যে গণ্য হোলো, আজ রামমণি মায়ের শ্রান্ত কোরে 
দশজন বামুন বৈষব ও রাঁড় লোচ্চা খাওয়ালে ও'সৎকম্্ম কোরে 
বেশ পু্াধন্্ব কোত্তে লাগ লো।.শেষে বাবুটী মোরে ষেতে শেষটা কা 
হাত পা টেপা ছদের বাটা ও পাতের ভাত-খেগো মাথার নর্দামা- 
কাটা ছোঁড়ারা আলাপ কর্বার চেষ্টা পেতে লাগলো, কিন্তু কেউ, 
কল্কে পেলে না। 

কামমণির কাছে ভূতী বোলে এক মাগী চাকরাণী ছিল, মে. 
তে বাগ, তারই মেয়ে চ্ননবিলাসী। ভূতী মর্বার সমর আর 
তার আপ্ুনন্তরঙ্গ কেউ ছিল না৷ বোলে,চ্গনবিলাসীকে রামমণিকে 





দিয়ে মোরে যায়, চন্নবিলাসীর বয়েস তখন সবে সাত বচ্ছর, নাক 
দে সিকৃনী পড়তো, পাকাটীর মতন গড়ন,নাক মুখ চোক এবং 
রুকু ভাল ছিল বোলে বড় হোতে দেখতে বড় মন্দ হয়নি। 
(চন্ননবিলাসীর যেমন ত্রিকুলে কেও লাই, রামমণিরও তেমনি, 
'মোলে পরে মুর্দফরাসই ঠ্যাংঙে দড়ী দেবার উত্তরাধিকারী 1) 
কালীঘাট যাবার দিন রামমণির বোন্‌, বোন্বী, ভাগনী ও মামী 
প্রভৃতি কত লোকই যুটছে, চক্সনবিলাসীরও সই, মিতিন, মকর, 
গঙ্গাজল, চকের রালী, মনের কালী, ও নয়নতারা প্রভৃতি সেজে 
শঁজে কত মেয়েমানুষই আস্চে, বাবুর যোসাহ্বগুলিও সব 
জমেচেন। একজন হিসাব কোরে দেখ লেন, প্রচিশ খানা গাড়ী 
:ভাই। (বাবুরা যখন বাইরে বারুয়ান! কোত্তে বেরোন, তখন 1 
কোন বিষয়ে "পেচপণাও” হন না,কিসে খোষনাম হবে,তাই চান )) 
বাবু একজন মোসাহেবকে বপিলেন, "গাড়ীগুলো ভাল রকম 
আনো হে। চোড়লে পরে লোকে যেন 'গ্যালবাণিক সকের+ কথা 
ঠাষ্টা না করে, যেহেতু, আজকাল ভাড়াটে গাড়ীগুলোতে 
: চোড়লে অনেকেই এ কথা বোলে অনেককে ঠাট্টা কোরে থাকে ।” 
২. বাবুর কথা মাফিক একজন মোদাহেব মেছবাজারের আড়গড়া 
 হুতে বেছে বেছে গাড়ী ভাড়া কোরে আন্লেন। ছোট ছোট ছেলেরা 
এবং যাদের কেহ খাতির কোরে গাড়ীতে উঠতে বোল্বে না, 
'তারাই আগে গিয়ে গাড়ীতে উঠে যায়গা নিচ্ষে,তার পর ক্রমে ক্রমে 
সকলেই উঠ্‌লেন। বাবু, চক্গনবিলাসী বিবি, 'আর ছুট মেয়েমানুষ 
বাবুর নিজের গাড়ীতে উঠে বসিলেন। কালীঘাটে ভাল জিনিস 
পত্র পাওয়া যায় না বোলে এদিক হতেই অনেক জিনিস নিয়েচেন। 
আগে মোসাহেবদিগের একখানা গাড়ী এগিয়ে গিয়েছে, অপর 
একখানা গাড়ীর মোসাহেবদিগ্রের উপর রাধাবাজারের জিনিসের 
ভার আছে, সেখানাও খুগে গেল, আর একথান' গাড়ীর মোসা- 
হেবের৷ মেছবাজাপ্জের গোপাপী ও ছাচী পানের খিল ও মোগ- 
লেয় দোকানের অন্ুরি তামাক. কিনে নেবেন বোলে 
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ছাড়লেন, তারপর ক্রমে ক্রমে সকলগাড়ীগুলিই জৌল্তে লাগ লো. 
গাড়োয়ানে গাড়োয়ানে গাড়ী এগুবার তকাতকী হোচ্চে, কোনে 
গাড়ীখানার ভেতরে কচি ছেলে ছুধ তুল্‌চে, কোনখানার ভিতরে 
বুড়ো ছেলে বমী কোচ্চে, কোন গাড়ীখানার ভিতরে যে মাগী* 
গুলো কখন গাড়ী চড়েনি,তারা আড় হয়ে বোমে আছে। কোন 
গাড়ীতানার গোয়ার গাড়োয়ান বন্ধাপণির যুড়ি ফেলে যাবার 
কারণ পক্ষরাজ্গ ঘোড়ার পিটে পিউনির চাবুক মাচ্ছে, গাড়ীর সার 
এবং ভিতরের অবিস্তাদের দেখে রাস্তার লোক এবং ছুপাশের 
দে[কানদারগণ কেউ বোল্চে, “ধাড়ী মেরেছে” কেউ বলছে, 
“বাজাল হবে” কেহ বোল্‌চে, “এমনি. কোরেই উচ্ছর যায়" 

ওখানে কালীঘাটে মোসাছেবদিগের আগেকার গাড়ীখানি 
আগে পৌছেডে,তারা একটা বাড়ীভাড়া নিয়েছে এবং ছজন মোসা- 
ছেব এসে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছে, অপর অপর গাড়ীগুলি 
যেমন গিয়ে উপস্থিত হোক্ছে, তাহারা মনি বিবিদিগকে রিসিভ 
কোরে বাসাবাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছেন। রর 

সকলের শেষে বিবির ও বাবুর গাড়ী গিয়ে পৌঁছল, বিবি গাড়ী 
থেকে নেবে বাসাবাড়ীতে ঢুকেই “মা কোথা ?” মায়ের গাড়ীকি 
এসেছে?” বোলে জিজ্ঞাসা করিলেন। বাবুও বলিলেন 
প্মার গাড়ীকি এসে পৌছেছে?” (আজকাল অনেক অনেক" 
বাবুতে রাড়ের মাকে মা বোলে ডাকে, কেহ কেহ £গিষ্লীও বলে। 
গিরী বলাতে বাবুর অপবশ হয়, যেহেতু, শাসশুড়ীকে কেহই গিশ্নী 
বলে না, তবে ধারা! গি্লী বলেন, সেটা শোন্বার খুব নিন্দের বটে, 
এবং গি্নও গি্লী বলায় খুসী হন না) বাবু এবং বিবির কথ শুনে 
গিশ্লা আড় ঘোম্টা দিয়ে বলিলেন, “্াগো আমি এসেচি।” তন্ন. 
বিলাসী বিবি তার পর মিতিন, গঙ্গাজল প্রভৃতি সকণেন্গ রিসিভ, 
কোরে কোমর ধোরে বোসে পোড়লেন। (পরিশ্রম তো কষ, 
হয়নি? এতটা পথ নিছক গাড়ীতে বোসে গেছেন ) বিবি কুমালে 
সুখ রোগ.ড়ে রোগ.ড়েই মুখ লাল কোরে ভুলেচেন। বাবু গালের 
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৯২ আপনার মুখ আপনি দেখ । 


(চাদরখানি খুলে বাতাস কোনে লাগলেন, (হার ! গো, শতমুখী 
দ্বারযটী দেবি! তুমি কি এমন স্থলেও কারো অল, ভর কোর্বে 
না?) একজন মোসাহেব, একটা! ত্রাপ্ডির বোতল খুলে গেলাসে 
(ছেলে তাতে সোডাওয়াটার দিয়ে বিবির সশুখে ধল্পে। বিবি ভারী 
রেগে উঠে কহিল, “বেশ! মিতিন টিতিন সব এসেছে, আগে 
"আমার সাম্‌নে এনে মদ খোরে। তোমর! কি সহবহ শেখনি? 
'আর কালীঘাটে এসে ধুলো পায়ে একবার মাকে দর্শন কোরে 
ই কাস্তে হয়, সে সব গেল, আগে মদের বোতল খুলে ফেল্লে।” 
"আর একজন মোসাহেব আপনার সরফরাজী জানাবার তরে 
চিক উঠে কহিল, “সকল কর্ম বিবেচনা কোরে কোত্তে হয় হে! 
'ভোমাদিগের কেমন মন্দ স্বভাব হয়েছে, কোন বিষয়ের আগা-) 
গোড়া ভাব না।”বাবু কহিল, "অনর্থক ট্যাচার্টেচি কোচ্ছো কেন? 
যা হবার হয়ে গেঠে, আবার বার বোল্লে কি হবে? এখন চল, 
আাকে দর্শন কোরে আস! যাক্‌।” চন্ননবিলাসী কহিল, “সকলেই কি 
এক সঙ্গে যাওয়। হবে ?” বাবু বলিলেন, "তাতে হানি কি আছে! 
বাসাতে কেবল আমার বাটার একজন পুরাণ দরোয়ান থাকুক 1”. 
বিবির মা রামমণি কহিল, “আমরা এখন কেহ যাব না, ন্লান 
কোরে এসে একেবারে মাকে দর্শন কোরে আস্বো, (গিষ্সী এবং 
তার সঙ্গেরই কয়েকজন বাসাতে রইলেন, আর আর সকলেই 
প্রস্তুত ছোলেন ) প্রথম দলে বিবি এবং বিবির মকর, গোলাপ ও 
শঙ্গাজল প্রভৃতি কেহ কারো হাত ধোরে, হ্কেহ কারো গলা 
(ধোরে, হেল্তে ছুল্‌তে কত রকমে পা! ফেল্তে বেত ট কোরে 
(চোলেচেন,আগে আগে দুজন বাবুর বাড়ীর তকমা ওলা দরোয়ান ও 

. সুপাশে দুজন মোসাহেব যাচ্ছে। রাস্তার সুটে মন্গুর ইতর লোকেরা 
খে প্দাদা! যে চিকচিকে কাপড়খানা পরণে হী 
(ছোট বৌ গো ;”* তার দাদা বোল্চেশনা রে,তৃই চিন্তে 

















. পারণনী কাপ পোবে চাবি বাচ্ছেন। 
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আপনার মুখ জাপনি দেখ । 
পারিস্‌ নে, ও মোদের রোমজানের মা11 অপর লোকের! কেউ, 
বোল্চে “কার বাপ”, কেউ বোল্চে, “কার চোদপুরুষ* যার 
থা আস্ছে, সে তাই বোল্চে, ( ছোট লোকেরা রাস্তায় 
দেখলে তারা যে সকল কথা বোল্তে থাকে, তা আর. 
পারা যায় না) বিবিরা মুখে কাপড় দিয়ে লচ্জাকে ঢাকা 
মোসাহেববাবুরা ইতর লোকদিগের সহিত ছন্ব কোরে আপনা 
দিগের মানের গোড়ায় ছাই দিয়ে বিবিদিগের লজ্জার বর 
মাথায় কোরে চোলেচেন, আশ পাশ থেকে বিলিতী কৌরাখান ও: 
কৃঞ্ণদেবপুরে কাপড়ের চুন্ট গৌজা, পৈতের গোচ্ছা' গলার, 
পায়ে,কতক গুলি এক চুটে কিংবা গাম্ছ! কাদে বাবুরা নজরা 
(ষন্দিরের উপরে আবার তারাই “মা লক্ষী! দর্শনী 
বোলে পদ্ধসা চান) পথে কেয়াকাদির মতন খস্থোসে 
চুল, মুড়োকাপড় পরা, তাতে চিম্টী কাটুলে মলা ওঠে, 
খড়ী উঠে, কাকালে একটা ছেলে, বা হাতে ধামী, 
হাতে একটা ছেলের হাতধরা, কাঙ্গালী মাগীগুলো, ভিকিরি 
বাুনেরা ওবাঙ্গালমাগীরা পর়স! পরসা কোরে বেন ছেঁকে 
চনরনবিলাসী বিবি 'বোল্চেন, “এখন পয়সা! ট়সা 'আনিনে বাবু 
আমর! এই সবে এসেচি।” মোসাহেব একজন সাবধান কোছে 
“এখন কিছু দেবেন না,তা হোলে বাসাতে যাওয়া ভার হবে|” 
একক্বন' মোসাহেব বোল্চেন, “আমাদের খাওয়া দাওয়ার 
বানাতে যাস্‌* (তারা তা কি শোনে ?) 
পঅতিথি বালকশ্চৈব রাজা ভার্্যা তখৈব চ। 
বস্তি নান্তি ন জানামি দেহি দেহি পুনঃ পুনঃ ৪৮ 

ফেড়,যাবাদী ভেড়ী ওয়ালা দরোয়ান দুজন কাকেও  ধোষকে: 
কাকেও হুড়ো দিয়ে কাঙ্গালীদিগকে তফাত কোরে দিচ্চে। বি 
দিগের খানিকটে পেছনে বাবু এবং বাবুর কয়েজন মোসাহ্েব, 
চেন, একজন তরুমা ওয়াল! দরোয়ান আগে আগে যাচ্চে । মোস 

1 রোষকাৰ্‌ তার ছেলের নাম। 

























হেবদিগের মধ কেহ বোল্‌চে, মহাশয় ! আজ বড় ভিড় নাই, এক 
ক দিন কালীঘাটে এম্নি ড় হয় যে, এপথ টুকু বেতে কালঘাম 
1” আর একজন মোসাহেব বোল্‌চে মহাশয়, মেয়েমানযেরা 
(বেশ যাচ্ছেন, ভিড় হোলে গুদের যাবার বড় কষ্ট হয়, আমরা 
নই বে বুক ফুলিয়ে কণুয়ের গঁতো মেরে চোলে যাব? 
টা ত পারেন না। গুঁদের পক্ষে পথফাক থাকাই 
(ভাল ।” 


















কথায় এবং দলের দরওয়ানের এক রকম 
তকমা ও চন্ননবিলাসীর যেতে যেতে পেছনদিকে চেয়ে হাসার, 
বাবু যে বিবিদিগের সহিত এক দল,তাহা বেশ প্রকাশ পাচ্ছে। অবি- 
 গ্তারা মলের ঝম্বমানি, হাঁসি ও কথার কল্কলানিতে, রাস্তা যেন 
মাথায় কোরে যাচ্ছেক্রমে ক্রমে সকলেই মন্দিরের উপরে গিয়ে উঠ. 
' লেন। (ঘাহার লক্মীর ই থাকে,তাধাকে দেখে সন্ধলেই সন্মান করে) 
. 'তকমাওলা দরোয়ান দেখে অনেকেই মন্দিরের উপরে ভিড় সারিয়ে 
দিকে প্দশন করুন্” ও “জয় হউক” বোল্তে লাগ লেন। বিবিদিগের 
মধ্যে কাহারও দুপয়সা কাহারও চারি পয়সা যার যেমন মানসিক 
ছিল, ও দর্শনের বেলাই অনেকে দিতে আরম্ভ কোয়ে। মন্দিরের 
মধ্যে সেই সমকটায় যেন পরসা বৃষ্টি হোচ্ছে, চন্ননবিলাসী বিবি 


: খরচ আড়াই শ টাকার উপর বরাদ্দ হোয়েচে, ) চন্সনবিলাসী ছুটা 
: চাক্টী পয়সা দিয়ে তাহার সঙ্গের কয়েকজনকে কালীদর্শন করাবেন 
দলে বিবির মিতিন বোল্ঠে, “মিতিন ! কতবার ভাই কালী- 
বাটে আনা গেছে,কিন্ধ মাকে এমনতর একবার দর্শন কর! হয়নি।* 
বিধির গঞ্ধাজল বোলে, “এ যে পৈতের গোচ্ছা গলায় বাুনটা 


















শু 
ছিল, কিন্তু ভিড় ঠেলে এমন কোরে দেখালে।”আর আর যাহার, 
মনে আস্চে, সে তাই বোল্চে, শেষে দর্শনাদি কোরে মন্দির 
ধখন সকলে নেবে আস্তে লাগলেন, সে সময়ের ব্যাপার, 
(কে? পাঠক মহাশয়ের! অনেকে দেখেচেন এবং শুনেও থা 
(লোকে যে বলে “কালীঘাটের কাঙ্গালী” বিবি এবং বাবুদিগকে: 
এসে যেন ছে'কে ধোল্পে, কেহ কেহ বা জবাফুগের মালা 
বাবুর গলায় দিয়ে “ বাবু রাজা! হ৪” “মা ভাল করুন” বোলে ডাঃ 
হাত পাত চেন, বাৰু মালা ছড়া গলা থেকে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন: 
(আজকাল পর্বদেশী বাঙ্গাল, আর দানাপুরে মুচিরাই ছুই এক 
পয়সা খর5 কোরে গলা পেতে মালা সার, এখনকার এ দিবে 
বাবুদের গলায় মালা আর যাগ পায় না) কেহ কেহুবা একটু কলা 
পাতে খানিকটে মেটে সির গুলে “ দাতা বাবু জয় 
পা লক্মী হুখে থাক”বোলে বাবু এবং বিবিদিগের কপালে দিচ্ছেন 
কাহার কাহার কপালে মেটে সিঁদুর না দিতে দিতেই 
রং যেন চীনের পি'দূর হয়ে উঠ.চে, কেহ কেহ বা কপালে 
পুচে ফেল্ে। সাত, আট, নয়, দশ বৎসর বয়েস, 
গুলি বালিকা, তাদের সঙ্গে ছুট একটা অজ্ঞাতযৌবনা 
আছেন, তারাও “পয়সা পয়সা” কোচ্ছেন (প্রীতিপূরর্ক ত 
দেখলে মা যেন কুমারী ও গৌরী কাল ধোরে খেলা কোরে বে 
চেন) আদাবইসী ও প্রাগীনা মাগীরাও দর্শন কোনে আস 
সময়ে কাঙ্গালীগুলোও হাত পাততে কণ্তর কোচ্ছে না, 
ঘাটে কত দেশের কত রকম লোক যেমায়ের উপলক্ষ্যে প্রতি 
হোচ্ছে তার কথাই নাই। কত কত লোক মাকে দর্শন 
গিম্েও বাবু দেখে হাত পাত.চেন। বাবু এবং বিবির! কা! 
দিগের কল্কলানিতে ত্যক্ত হয়ে ”দোব না দোব না” 
(বোল্‌তে চোলেচেন। না দিলে কেউ কেড়ে নিতে পারে না, 
কাঙ্গালীতে কিছু পায়, দর্শকদিগেও কার না ইচ্ছে? একারগ 
ক্ষণ দরোয়ানও কিছু বলেনি, শেষে বখন নিতান্ত বাবু এবং 

























হাত খুলুলো না, তখন তাহারা পয়সা দিবার বদলে ছুটো 


হড়ে। দিয়ে কা্গালী বিদায় কোত্ে লাগলো । 
পথ পরিফার হোলো,কেবল পেচনে পেচনে ক্গানকরা,। কপালে 


(এবং বিবির! বাসায় গিয়ে ঢুক্তে ব্রাঙ্মণদিগের মধ্যে কেহ 
চ প্বাবুজী মহাশয় ! গতবারে আমি আপনার পুকুত ছিলেম,” 
(বোন্ঢে,*মহাশয় ! অমি বরাবরের পুরুত,” কেহ চন্ননবিলাসীর 
চেয়ে বোল্চে, “মা লক্মী মনে কোরে দেখুন, আপনি যত- 
 কালীঘাটে এসেচেন, আমি অপনার পুরুত কি ন11” চক্ন- 
বিলালী বাবুর দিকে চেয়ে বোল্লেন, “ইনিই আমাদিগের পুরো- 
/ইহাকেই পুজা দিতে দিন্‌। “বিবি আপনার পুরোহিতকে দেখিয়ে 
বাবু বাপের আমলের পুরুতকে বিদায় করিয়া দিলেন এবং 

বির পুরোহিতকে পুজার একটা টাকা! দিয়ে, তারই ভিতর দক্ষিণা 
বোলে দিলেন। পুরোছিত রুধির*: বাড়াবার জন বাবুর 
সা কোরে খুব উ'ভৃতে তুল্তে লাগ লো। 'বাধু সে দিকে আর 
(দিলেন না, ( পুরুতের পোড়ে ক্কাও়া যথা লাত, আর এক 
পুজাতে বারোআন! কেহ ত ঘুচায় না? দিনের মধ্যে ছুটো 
'কোতে পালে, চল্লিশ টাকা মাইনের পরাধান চাকরের চেস্পে 
(সেই সময় গিললী সামূনে এসে বোলেন, “বাবা ! আমার যে 
মানসিক আছে গা? একবার চগ্ননবিলামীর গা গরম হয়ে- 
তাতে চিনির নৈবিষ্ক, চিনির পানা, ডাইনে বামে ডাব ও 
নর বেড়া ফুলের মালা! দিয়ে পুজা দিব মেনেছিনুম, আর একবার 
বো তুমি ঝগড়া কোরে তিন দিন না আস্তে মেনেছিলেম, 
বাবুকে আনিয়ে দাও, যোড়াপাটা বলি দিয়ে পূজা! দিব" বাবু! 
পর্যাস্ত অমাদিগের আর কাণীঘাটে আসা! হয়নি; আর আজও 


সাক 








আর টাকা বার কোত্ডে পাল্লেম না। পুজা না দেওয়াও তো! ভাল: 
নহে? “মান্বো ঠাকুর দোবে। না, আমার পিত্বেশ কোরো! না: 
কোল্পে আর কি হবে! আপনি আমাকে গোট। কতক টাকা! ধার 
দিন, আমি বাড়ীতে গিয়ে 'আপনাকে দিব।” বাবু, বলিলেন, “মা! | 
আমার টাকা ঘে, আপনার টাকাও সে, তা াবার কি আপনাকে 
আমার দিতে হবে,মাপনার যা যা দরকার হয় নিন ন11।” রামমণি 
(বিশ গচিশ টাকা বাবুর ঠেয়ে নিয়ে পাচ সাত টাকার পুজা দিয়ে. 
বামুমকে বিদায় করিয়া দিলেন 

্াহ্মণের আনন্দের সীমা নাই, এক টাকাতে আটটাক! হলো |: 
ছটো ছোটগোচ পাঠা আর ছুখানা সরাতে আদসেরটাক চিনি, 
এক ছড়া মন্দির বেড়া জবাদুলের মালা, কুন্কেটাক্‌ আলো চউল/ 
গোটা চেরেক কাঠালী কলা, একটু ঘি,একটু পি'দর, সর্বপদ্ধ জোর, ] 
তিন টাকার জিনিসপত্র কিনে, মায়ের পূজা দিয়ে বাসায়, খা 
এনে দিলেন। 

রামমণি এদিক্‌ ওদিক গুচুচ্ছেন, বাবু এবং বিবির কেহ 
খাচ্ছেন, কেহ শুধু মাথায় শুয়ে পোড়েচেন, ন্বান কাহার বরষ্ি 
প্রসাদ তখন ঘরে এক কোণে বসান রইলো | 

রামমণি, কাজকর্পু সেরে বোন বোন্ঝি ভাগ নী মামী বানী 
তার অন্য অন্ত ধলবল নিক্পে 'আল্গিগঙ্গায় ন্লান কোত্তে গেলেন) : 
বাসাতে বাবু এবং বিবিরা রকমারি নিয়ে বোস্লেন। ধড়াশ ধড়াশ করে. 
কেবল সোডাওয়াটার ও মদের বোতলের কাক্‌ খোলার শব হোচ্চে 1 
দেখতে দেখতে সকলেই বেশ রকমসই তৈয়ার হরে উঠজেন। 
বিবিদিগের মধ্যে অনেকেই নেশা হোতে হাক্স-হুতাশ ও দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্তে লাগ.লেন) কেহ বোল্চে, বাবু! “মামাকে বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিন,আনার বড় বিযারাম হোক্সেছে।”কেহ বোল্চে.“এখানে 
আর খাওয়াদাওয়া কো'রে কাজ নাই, চুন বাড়ী যাওয়া যাকু।” 
চ্বনবিলামীও লুকিয়ে লুকিয়ে ছুটো একটা দীর্ঘনিখাশ ফেন্তে! 
কণ্ডর কচ্চেন না। 








আপনার মুখ আপনি দেখ । 


শরির বত নুখেই থাকুক না কেন, কিন্তু টুকু খেলেই 
একবার দীর্ঘনশ্বাস অনেকেই ফেলে থাকেন, এ 
'অতি অল্প মেয়েমানুষ আছে। 
ভদ্রলোকের সমান আহার হইলে পুনর্কার কিঞ্চিং খেতে 
তাহার! “জিনিস পরের, গেট ত পরের নহে”এমত বলেন, 
মোসাছেবদিগের কাছে সে বিবেচনাটা নাই, তাহারা বাসায় 
ভাতে দিয়ে আদরেক চেলের ভাত কুঁচকিকা পর্যন্ত ঠেসে 
এসেছেন, তাহার উপরে আবার লচি পাঠা, কি কচুরি মো! 
(গেলে একসের পাচপোযা (গলাদে উদ্চে না কিন্ত) খেয়ে বসেন । 
বা বাদে সেটি বেপে জাগার মতন হয়ে উঠে, থেকে 
থেকে এক[একটা ঠোয়া ঢেঁকুর তোলেন, তাহার দর্ন্ধে নিকটে 
 ৫কহ বোূতে পারে না। কত কত লোক এইরূপ অতিরিক্ত খাও- 
তে লট» পরা ুণেন। 

বাবুর ঘোসাহেবর কালীঘাটে মদের মহোৎসব হোতে খেতে 
] কেহই'কম করেন নি, পেটে ধচ্ছে না, নেশায় চোকে দেখতে 
পাচ্ছে না,হাত পা ছ্ির হচ্ছে না, তথাপি মাস ধোতে কেহই কণ্ডর 
কচ্চে না। কেউ বমি কোচ্ছে,কেউ পরা কাপড়খানা ফেলে দিয়ে 
দাওয়া! থেকে গড়াতে গড়াতে উঠানে এসে পোড় চে, কেউ উড়তে 
চাচ্ছে, কেউ নাচ্চে, কেউ গান গাচ্ে, মাতাল হোলে বেল্‌কো- 
টিবন্ন। 

. ধিনি বমী কোরে জমী নিয়ে পড়েন, তিনিও জীবিত থেকে 
ছডীদখ্ন। বাবু এবং বিবিদিগের রং দেখবার জন্ত আশ- 
 াশ থেকে অন নারীরা এবং অপর অপর লোকেরা উকি, 
[0 






















আজকাল পলক লা তকে বলে 
রা একটা রোগী চঃযষকালেঃ পূ্জলঙ্ষণে মোগেরহ্ধর্ে বিছন! হাতড়ে 
জি হা নর বাটার একজব হু চিকিংলক-ক বিনা ছাড়ার কথা 
জিজ্ঞাস করা (করিরাঞটী দুখের উপর আরবে কেমন কোরে হোল.বে) কৰি- 
ঝা কছিল, পটল তুলবে বোলে পটলগাছ হাতডাঙ্ছে। 








মাচ্ছে, বাবু এবং বিবিরা কাফেও কথন কাছে আস্তে বোলচেন, 
কাকেও কখন ঝেটা নিয়ে মাতে যাচ্ছেন, সে সময়ে কাঙ্গালীরা 
আর বড় নিকটে এগুচ্চে না, দৈবাৎ যে আস্চে, সে রকম দেখে: 
তফাত থেকেই ফিরে যাচ্ছে। 

গিষ্মী নান কোরে এসে দেখে অবাক্‌ হয়ে গ্যাচেন। চন্বন- 
বিলাসীকে ডেকে বোল্লেন, বাছা! পাঁচজন মান্থযকে এনে কি. 
এমনি কোরে ঢলাঢলি কোত্তে হয়? আমি পথ জে চোলে আস্তে: 
পারিনে, তোদের এই মাত লামে! দেখ বার তরে চারদিকে লোক 
যেন গরিজ.গিজ, কোচ্ে। বাছ।! যেমন পাঁচজনকে সঙ্গে কোরে: 
এনেচ, তাদের তেমনি ভাল কোরে খাইয়ে দাইয়ে বাড়ী নে বাও- 
ফ্লাই ভাল, এখানে আজ কি মদের ব্যাপার আবার কোততে হয়? 
মদ কি বাড়ীতে খাওয়া হোতো না? কালীঘাটে এসে মাকে দর্শন 
ও খাওয়া দাওয়া কোরে ভালয় ভালয় বাড়ী যাওয়াই ভাল । এমন: 
কাণ্ড হৰে জান্লে কি আমি আন্তেন না তোকেই আস্তে: 
দিতেম? 

বাবুটীর নামও চয়নবিলাস, বিবির মার বকুনি শুনে বাবু কহিণ, 
শ্মা! আপনি বোকৃচেন কেন? আমরা তো মাতাল হইনে, দেখু 
না,আমরা মান্ষের মতন বোসে আছি,আপনি মাকে দর্শন কোতে 
যাবেন তো চলুন, আমর! আপনার সঙ্গে যাচ্চি।” 

রামমণি সে-কেলে মেয়েমানুয, অনেক ভদ্রলোকের সহ 
গেয়েচে। বাবুকে কহিল, “বাব! এখন তোমরা রাস্তায় রেলে? 
লোকে নিন্দে কোরবে যেমন হোক্‌ একটু মদ থেয়েচেমদ খেকে: 
লোক জানিয়ে চলাঢলি করা তো তাল নয়? ৬ | 
করাই ভাপ। মানবদেহ ধারণ কোরে মানে: মানে জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ কোনে পাল্পেই জন্ম সফল হুয়। এখন ন্যার মদের হেনা: 
(কোরো না, তা হোলে ভারী নিপা এবং চলাঢলি হবে, খাওয়া! 
দাওয়া ঘুরে যাবে, বাড়ীতে যাওয়া ভার হয়ে উঠবে । আমি আগে 
রাধার উদ কোরে দিফি/খাতে হোষরা এক এক সু সকলে 


৬৫ 


৯১১ বপনার মুখ আপনি দেখ। 





খেতে পাও, তা হোলেই আমার সেই কালি দেখা হবে ।” 
1. জিনিস পত্রের অভাব নাই। চনবিলাস বাবুর কালীঘাটের কি 
কম খরচ? একওণ মান্য, তার আটগুগ আয়োজন হয়েছে 
. কেন্বার সময় যারা কিনেচে, তারাও কোন্‌ না টাকাটায় শিকি না! 
নিয়েচে। আজকাল তাতেও জনেকের মন উঠে না,একজন পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে কেরাণীর মেগের হাতের পেতলের বালা ঘোচে না, 
কিন্ত ছটাকা মাইলের কত কত'াঘব-বোয়ালবাজার সরকারেরা 
কুযেলান তেতালা বাড়ী কোচ্ছে, গাড়ী-ঘোড়া ও দোল হুর্নোসব 
বারমাসে তেরো পারবণের ঘমৈর সীমা নাই। এক একজন বান্গার 
কার আবার বারুর রিম কেমন! এদিকে গলায় যে ছুরী দিচ্ছে, 
1 কা একবার ভুলেও বলেন না! বরঞ্চ অনুক বড় বিশ্বাসাই বোলে 
 খাকেন। ধনাঢা ব্যক্তিরা গলায় ছুরী দেওয়া বাজার-সরকারদিগের 
 ধসৌভাগ্য দেখলে মনে মনে করেন যে, তাহারা বিক্রেতার 
[নিকট হতে দস্বরী পেছেই ধিক ধন উপার্জন করে, এ কারণ 
 ভাহাতে তাহাদিগের ক্ষতি নাই, এমত বোধ করেন। এ বিবেচনা! 
গন তবে আমর! আমাদিগের ভব্যাদি 
কিনতে গেলে দশ টাকার জিনিস কিন্লেও ছুটো পয়সা দন্তরী 
. পাইনে, এই বড় ছুঃখ হয়। বিক্রেতাদিগের নিকটে;আমরা যে কি 
কোরো ধনাঢা ব্জিদিগের তাহা বিবেচনা করা! খুব 
কর্তব্য । 
] অন্থযোর যেমন সাধা, তদনুসারে দান কিংবা পুরস্কার প্রদান 
করায় যশোলাভ এবং ধস হইয়া থাকে এবং তাহা করাও কর্তত্য 
(টে, আর ঘে বক অন্যায় আচরণে ধন শোষণ কোচ্ছে,সে দিকে 
চেয়ে না দেখা নির্োধের কার্য । 
.মহথযযদিগের দান কিংবা পুরস্কার গ্রহণ করাই কর্তব্য। ভিতরে 
) ভিতরে ধনীর জজ্ঞাতসারে ধন উপার্জন কো্সেই সেইটাকে বিশ্বাস- 
্বাতকী বলে, তাহার চেয়ে জদন্ কারধ্য আর নাই। জীবিভাবস্থায় 
: (লোকাৰে বিশ্বাসবাতকী বলিয়া যশোলাত করিতে পারেন না, ও 
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চরদকাঁলের অন্ত তাহার সে পাপের যে ভোগ তাহা তোলা: 
খাকে। 

রামমণি, জিনিবপত্র দেখে ভারী খুসি হয়েচেন, সঙ্গে চাকর- 
চাকরাণী আছে, কেবল রগুযে বরান্ষণের অভাব । আজকাল একটা 
মুটে ডাকৃতে দেরী হয়, ( দশ পনেরো টাকা মাসে মাইনে, একটা 
কেরালীগিরি কণ্ধ্ খালি ঘোলে ঘেমন হাজার বারো শ পিটিস্ন্‌ ও. 
শো চার শ রিকম্যাণ্ড লেটার পড়ে ) সেইন্ঈপ কালীঘাটে একদল, 
যাত্রী এলে দশ বারো! জন রশুয়ে বামুন উমেদার হয় এবং ছু একজন 
দোকানদার এসেও ছু এক জনকে রিকম্যা্ড করে। কালীঘাটে 
বাছুনের ভাব নাই, বিশেষতঃ বড়বাজারে গ্রন্থ দেওয়া পইতে 
গুণ বিক্রী হওয়ায় অনেকেই বাছুন হয়ে পোড়েছে। 

কত কত ইতর লোকের!গাজা খেতে শিখে,পইতে গলায় দিয়ে 
লোকের আগ্ধশরান্ধ ও সমারোহের কপ টেকে বেড়ার, গোলেমালে 
বরাহ্মণদিগের সঙ্গে থেতে বোসে পাতের লুচি ও সন্দেশ গুলো বেমা- 
ধুম-গোচ কাপড়ে তুল্‌তে থাকে, বাটা থেকে বেরিয়ে এসে তেমনি 
তেমনি লোকদিগকে তাহা বিক্রয় কোরে গুণি গাঞ্ার পয়সা করে, 
কোথাও বা! পেটে খাওয়া ও ছিটের পযসসার বদলে পিটে পিটনীও 
গড়ে। 

কত কত ইতর লোকেরা পইতে গলায় দিয়ে তার উপরে কাচা 
পোরে মাতৃদায় কিবধ। পিতৃদায় বোলে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কোরে 


কেড়ায়। 
অর্থাক্ষণদিগের আচার ও ব্যবহারাদি খুব ভাল বোলে হিনদুমাত্রেই +৫ 
আক্মপদিগতে মান্য করিয়া আসিতেছিনেন,এবং শাস্ত্েও এমত আছে 
বে, পবর্ণানাৎ তরাঙ্গণো গুরু:” সকল বর্ণের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্গণ। আজকাল 
কালের গতিকে কতক গুি নব বাবুর৷ ্রন্ষণদিগকে হেয় ভাবেন বটে, 
কিন্ত অনেকে এ পর্যন্ত তরান্মণ দেখ.পে হাত তুলে প্রণাম, বরাহ্মণকে 
দান ও ব্রাহ্গপতোজন করাই দক্ষিণাও দিয়ে থাকেন। ইতর 
লোকেরা তাই দেখে পইতে পরে, কিন্ত ব্রান্মণদিগের তুল্য কোন 


পু বর নু 
টু , আপনার সুখ আপনি দেখ । 
কেই সর্ধতে যা্ত হোতে পারে না, সহজেই ভাহাদিগের সে 
 পইতেটা "লাগে তীর না লাগে তুক" লোকে য়ে কথায় বলে, তাই 
হয়েছে। গলায় পইতে আছে,ুবিধা পেলেই তরা্গণ হয়। এদিকে 
 উপজীবিকার কারণও নানাদিকে উপায় অন্বেষণ কোত্তে থাকে । 
কখন গলার পইতেটা কোমরে গুজে মাথায় মোট নিয়ে চোলেচে, 
(তেখন আর ব্রাহ্মণ নয় ) কখন বা! গলায় পইতে তুলে বামুণদিগের 
: সঙ্গে কর্বাড়ীতে চোলেচে, কখন বা খালাখানা কি ঘটাটে চু 
'কোরে ধরা পোড়ে গলায় পইতে ভুলে বামণ হোয়ে মাপ ফোতে 
বোলুচে। 
৯/একে কালের দোষে কত কত যথার্থ ব্া্মণকুমারেরাই কুপথ- 
গামী হয়েছেন, সন্ধা আফিক দুরে থাকুক, তুলে একবার আঙ্গুলে ৯ 
: পইতেটা জড়ান না, কাহার বা দিনের মধ্যে তিনবার গলার? 
পইতেটা হারিয়ে যাচ্ছে, কেহ বা ইচ্ছা পূর্বক ফেলে দিয়েছেন, 
(কেহ বা একটা! রাখতে হয় বোলে বড়বাজার থেকে মাঝে মাঝে 
কিনে এনেও লরেন। 
কত কত এখনকার বাুদিগের পইতের উপর ভারি সকারাই 
 বিলিতী সুতার পইতে পোরে সুতা মাগগি কোরে দিলেন,এক এক ? 
'জনার এক সেট দু-নেট তিন সেট পইতে, শোবার সময একটা! পরা 
হোচ্ছে, বাড়ীতে দিনের বেলা একটা পোরে আছেন, বেরুবার 
সময় একটা পোলাকী পইতে পোরে বেরুলেন। কোন কোন বাবুর 
'পইতের জন্ত একটা ত্রাঙ্মণ চাকর আছে, কেহ বা ধোবাকেই 
'কাচতে ফেলে দিলেন। 
_... কত কত ত্রাঙ্গণেরা গুলী-গাঁজা প্রভৃতি খেতে শিখেছেন, কত 
কত ব্রান্গণেরা বেশ্ালয়ে গমন কোচ্ছেন, কত কত বিএরকুলোস্ঠবেরা 
ইতরদিগের ন্যায় হাতটান্টাও ধোরেচেন। একেত কালের দোষে 
কত কত ব্রাহ্মণদিগের এই ব্যাভার,তা হাতে ইতর লোকেরা! পইতে 
পোরে স্বপিত ৃণিত কার্ধ্য করায় অনেকেই তাহাদিগের গলার 
'পইতে দেখে এমত বোধ করেন যে, "অধিক ত্া্গণেরাই কুপথ- 
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গামী হয়েছে” এবং অনেকে এমতও বলেন যে, প্বামুনের! যে. 
কাজ কোত্তে না পারে, এমত কার্ধা নাই ।” এদিকে বাহুনদিগের 
পইতেটা নিয়ে যে অধিকাংশ ইতর লোকে আামপদিগর নেক | 
শেষ কোন্ে বোসেছে, তা বুঝেন না, লা গাহকত হতো কন) 
লেই অনেকে বামুন বলেন। 

পেটের জালায় কতগুলো মাদুফ বে পইতে পোরেচে, তারাই ! 
া্ষপদিগের মানের দফা, কত লোকের জাতির দফা ও ধ্কর্ 
শেষ ফোল্ডে বোসেছে, কারেই বা কি বোল্বো? এখন আবার | 
সখ কোরে কতকগুলি সৌখীন শূদ্র ন্যবাবুরাও তের গোচ্ছা 
গলায় দিকে বাহার নিতে আরম্ভ কোরেচেন, কেহ কেহ আবার 
আমোদ কোরে অবিগ্বাদেরও এনে দিচ্ছেন, রূপাজীবারাও চিক»: 
সাতনরী, হেলেহার, গোটহার প্রভৃতি গলার গল্ননার সঙ্গে পৈতের 
বাহার দিতে কণ্তর কোচ্ষে না .( আজ.কাল একটা! রঙে করা 
গোটাকতফ চাবি ও পইতের গোচ্ছা এও যেন ছখানা গয়না 
হপেচে) নববাবুদিগের এরং অবিস্তাদের ইচ্ছামত পইতে পরা, | 
'কখন গলায় পোচ্ছে, কখন ব্রাকেটে ঝুল্‌চে, তাতে দেশাচারে বড় 
দোষ নাই। ] 
বৈষ্থ বাবুর! আগে পইতে কোমরে রাখ তেন, তারা গলাক় 
তুলতে মধ্যে মধ্যে আরো কত কত বাবাও পইতে পর্বার জন: 
সভা কোরে থাকেন। ত্রাঙ্মণদিগে পইতেটা যে কেবল ইতর | 
(লোকেরাই নিয়েছে, এমত নহে,অনেক ভদ্র লোকেও কাড়া-কাড়ি 
কোচ্চেন। গাছকতক সুতো নিয়ে ঘে ভারী আপদ হোলো? 
বাবুর দোপার পইতে কিংবা রূপার পইতে পোল্পে, সভা কোরে 
মিছে গোল কোতে হয় না? ইচ্ছা চোলে পোল্পেই পারেন! তা. 
পোর্বেন নাঁ, কিসে বামুনদিগের পইভাটা পোর্বে টে | 
বলবতী হয়েছে । ধনে সকলই হয়, কাল 
(বরং বন সা তাহারা মনে, 
গইতে গোত্বে পারেন, বিচারের থু পরা 
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মলা 
আপনার মুখ আপনি দেখ । 








[মে সব যে এক হুবার কথা আছে, তাহাতে ভাহাই ঘোট বে? 
যন্দিন ষে কয়েকজন পুরা লোক বেঁচে থাকবেন, তদ্দিন 
এই বিষজ্ছে মত দিবেন না, এই যা একটু গোল আছে। 

'.. নাঢা মহাশয়ের যন্থুপি পইতে পরেনতাহাতে কিছু £দশাচারে 
জান দোষ পড়িবে না, এবং ত্রাহ্মণদিগেরও কোন অনিষ্টসাধন 
হবে না, শৃজ্ বাবুদিগের যেমত আহার-ব্যবহার আছে, সেইমতই 

 শাকিবে বেশীর মধ্যে কেবল গলায় একটা পইতে পোর্বেন ॥ 

॥ 'বৈষ্থ বাবুরা গলায় পইতে তুলে,কিছু ্রাহ্মপদিগের সঙ্গে আহার- 
 ্যাবহারাদিতে এক হননি, তাহারা সেই বৈগ্যই আছেন। শৃদ্রবা | 
পইতে পোলসেই যে বরাঙ্গণ হইবে, এমত নহে, সেই শুই থাকিবে, 
দেশের কোন মন? হুইবেক না। 

চোরাই কোরে যে ইতর লোকের! পইতের গোছ! গলায় পোরে 
লোকেদের বাড়ী বাড়ী রেধে এবং ঠাকুরপু্জা কোরে বেড়াচ্ছে, 
তাহাতে ঘদ্দিন হিন্দুধর্ম এবং জাতিবিচার আছে, তদ্দিন হিন্দুদিগের 
পক্ষে দেশাচারে খুব দোষ বটে। 
:৯কাণীঘাটেকতক্গুলি জান্‌ বাসুন আছে, কেহ বিচারের 
অন্তান, কেহ ধামদেব পঞ্ডিতের সন্তান, কেহ গঙ্গাধর ঠাকুরের 
সন্তান, চার পুকুধে পাচ পুরুষে ভঙ্গ বোলে পরিচয় দিচ্চে, ভাষা 

(থাক বলে, যোলকড়াই সু! ওদিকে তাহাদিগেরও সেইবূপ | 

কালা'ঘাটে কতক গুলি হথাধ ব্াঙ্গণ& উ পজীবিকার কারণ, 

তি অর্থাৎ রহুনাদি করিয়া থাকেন,সাহার৷ কন্সিন্কালে মীর 
 ্থাড়ির অন্াহার কিংবা জলম্পর্শ করেন না, জাল বাহুনশুলো 

" স্রাক্গণদিগের সঙ্গে মিশে কালীঘাটের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়,ধএক- 

কনকে ডাকৃলে দশ বার জন বাছুন গিয়ে উপস্থিত হর, তাহার মধ্যে 

একজন যথার্থ ব্রাহ্মণ থাকে কি না সন্দেহ 
... রামমণি, সাবির মা চাক্রাণীকে একজন রগুয়ে বামুন ডাকৃতে 
বোলে, সাবির মা বাসাতে একজনকে ডেকে .আন্তে দশজন উপ- 

[ছ্ছিত চলো। এক শ লোকের খোরাক)এপাঠার পোলাও, রুই 






















মাছের কালিয়ে, আলুর দম, হাসের ডিম' তল্দাবাশের চো 
জমিয়ে ধোঁকা, নানা রকম উত্তম উত্তম জিনসের 
একজন ব্রাহ্মণ হোতে কোনক্রমেই এ সকল সমাধা হোতে পা? 
না। রামমণি চারজন ত্রাঙ্গণকে রপ্য়ে নিযুক্ত কোরে দিয়ে 
নার দলবল নিয়ে কালী দর্শনে বেরুলেন, এখানে বাবু এবং বি 
টাটকা টাটকী খানকতক ভাজা মাছ নিয়ে, আবার মদ 
তন বহর এ নিপা গেলাসেই বেশ 
লো। 
গিরী বাসায় নাই বোলে, যার মনেযা হোচ্ছে, সে তাই 
চন্ননবিলাসীবিবি আগে গি্ীর ভয়ে বড় বেশী খায়নি এবং 
বড় হয়নি। গি্লী টের পেতে সে ভয় ভেঙ্গে গেছে, মাট 
দিয়ে বারকতক টান্তে্ বেশ তৈয়ার হয়ে উঠ্‌লেন। 
পেকে উঠলেই একটা ঝোঁক হয়,তৈয়ার হোতেই হ্লান 
খাব বোলে মাত্‌লেন, সার সঙ্গে সঙ্গে মিতিন মকর গঞ্গাজণে 
সেজে উঠলো, মোসাহেব ছুএকজনও কোমরে এ 
কাপড় জড়াতে জড়াতে ও টোল্তে টোল্তে উঠ্‌তে লাগ 
চন্সনবিলাসবাবু দ্বিতীয়বার আর বড় মদ খালনি, তখন তিনি 
ভাল ছিলেন, গান কোত্তে ঘেতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ কোত্ে | 
লেন, (লোকে কথায় বলে, "মাতালের গৌ” যেটা ধরে সেটা আ 
ছাড়ে না,) বাবু তন কোন ক্রমে ন্গান কোত্তে যাওয়া 
কোনে পালন না; শেষে তাকেও সঙ্গে যেতে হলো | বা 
রয়ে বামুনরা রধূতে লাগলো, বাটার একজন চাকর এবং 
জন দরোয়ান মাত্র রহিল। তিনজন দরোয়ান তিনজন চাকর, 
বাটার একজন দরোয়ান ও পাচ সাতজন ঝিকে সঙ্গে নিক্ে 
এবং বাবুর! ম্লান কোতে বেকুলেন, রাস্তা তোলপাড় হোচ্ছে 
কেও বোসে পোড় চে, কেও হোছট, খাচ্ছে, নেশার 
'্সাহলাদের টিটকিরিতে আমোদের চুডন্ত হোঁচ্ছে ; সঙ্গে 
লোক আছে বোলেই ক্রমে ক্রমে সকলে ঘাটে গিয়ে, 





















টি রলাও কোর বোলে বাজে 
বাজ-রাজড়ারা যেমন মধুপান কোরে জবক্রীড়। করি- 

, বাবু এবং বিবির! তাহার অনুরূপ কোন্তে লাগ্‌বেন। গবেন একে 
মোজে এসেছেন,তাতে তখন ভাটা পোড়ে, বাবু এবং 
ডূবজল হোলো না বোলেই রক্ষা, নতুবা! যদিও সঙ্গে 
ক লোক আছে চোলে, ছটী একটা নাও মোত্ো, কিন্ধ ডুবে 
-চোবানী ও পেট পোর! জল অনেকেই খেতেন, এতেই যে 
হলো না, এমত নহে, ছু এক ঢোক জল অনেকেই খেলেন । 
ওখানে গিন্নী কালি দর্শন কোরে সাতবার মন্দির প্রদক্ষিণ 
্  ব্রাহ্মণকুমারী ও কাঙ্গালীদিগের মধ্যে কাহাকে কাহাকে 
রী একটা প়ণা দিতে লাগলেন, হোলো কাহারও বেলা পয়সা 
মন্দিরের উপর “আর পয়সা নাই” বোলে ফেব্পেন, তথা 
নকুলেশ্বরের কাছে গিয়ে ছ পয়সার ছুধসিদ্ধি ও গঙ্গাঞ্জল ও 
ও পারসা দ্গিণ। দিলেন,পথেও ছএকজন কাঙ্গালীকে ছুটো একটা . 
পয়সা দিয়ে বাসায় ফিরে এলেন । 

ওখানে বাবু এবং বিবিদিগের মধ্যে কেহ কেহ ন্নান কোরে” 
'উঠ.চে,কাহাকেও বা ক্গোর কোরে ধোরে তুলতে হোচ্ছে, 
[সব লাগ হয়ে উঠ.চে, কাহার ব! গায়ের কাপড়ই খুলে যাচ্ছে, 
আচলটাই ভুয়ে লুটুতে লুটুতে আস্চে, কেহ খানিক 
এলেন, যোসাহেবদিগের মধ্যে কেহ ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে 
পায়েই আস্চে, (লোকে আবার নাটক কোরে লোকৃকে 
হার, বিশ্বরঙ্গকৃমিতে আমরা ত সং সেজেই আছি, আবার 
গুজে যে লোক দেখান, সে কেবল লোক ঢলানমাত্র ) বাবু 
সর এন, কেহ কাপড় না ছেড়েই আগে মদ 


মি খল বম হয়ে সকলকে ধমকাতে আরন্ত 
এবং মনে মনে কোচ্ছেন যে,আজ আমি না এগে না জানি 
কিকাও কোতো।? 


05350855508 


৫৯০৪ 

















রামমণির ধমকানিতে সকলেই টীট হোলেন, ওদিকে 
সব প্রস্তুত হোলো, চাকরেরা পাতা পেতে দিলে, রয়ে 
পরিবেশন কোতে আরম্ভ কোলে। চন্নবিলাসী, মিতিন, 


মোলাহেবদিগকে ন! ডাকৃতে ডাকৃতেই কেহ আগে গিয়ে 
কাছে বোসেচে, কেহ বিবিদিগকে “চলুন না! চলুন না” 
আহ্বান কোচ্ছে, কেহ নেশার ঝৌকে চিতপটাং হে 
(পড়েই প্রা কি হোলো*বোলে চেচিয়ে উঠে, যার! জমী নি 
ড়ার মতন পোড়েচে, চাকরেরা! তাদের নাড়া চাড়া দিয়ে 
তুলতে না পেরে, নড়া ধোরে বসিয়ে দিচ্ছে। তখন কি 
আৰ ক্ষুধা আছে যে, বোসে আহার কোর্বে ?+-স কালের ॥ 
খষিরে যেমত ভগবানকে পাইবার জন্য কেবল আননারূপ 
পান কোরে মোহিত হইয়া থাকৃতেন, কাহার; গায়ে উদ্বের 
হোতো, কাহারও গায়ে গাছপাথর জন্মে যেতো, কত কাণ্ড, 
গেলেও ধ্যান ভঙ্গ হোতো না, (এখন আর সে সকল, ঢা 
বিশ্বাস করেন ন1 ) মোসাহেৰ বাবুদিগের মধ্যে কেহ কেহ নেশা-. 
দেবীর আরাধনায় মদরূপ আনন্দ-পীযুষপান কোরে মোহিত হোয়ে] 
গ্যাচেন, ড়া ধোরে বসিগ্পে দিলেও পুনর্বার মড়ার মতন পড় 
চেন, হাজার দু-হাজার ডাক ও ঘুষো-ঘাযা রদ্দা-টদ্দাতেও $ধ্যানভঃ 
হোচ্ছে না। 

বিবিদিগের মধ্যেও ছু একজনা পথে গিয়েচেন»তবে। 
বেল! অতটা আর ঘোট্চে না, ঘন ঘন ডাকা হোচ্ছে, ছু একব 
তুলে বসিয়ে দেওয়াও যাচ্ছে, কোন মতে তারাও আর. 
পাচ্ছে না। বসিয়ে দিলেই অমনি শুয়ে পোড়ে চে, আর. 
থেকে জঙ্জাকে শরীর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

রামমণি ও তাহার সঙ্গের লোকদিগের আবাদা৷ একটা 
পাতা হয়েচে। চক্ননবিলাসবাবু ও চন্ননবিলাসী না! খেতে 
তারা খেতে বোস্তে পাচ্ছে না। 


আপনার মুখ আপনি দেখ। ] 
ব্লামমণির একে ক্ষিদে বরদান্ত হয় না, তাতে বেলা হয়েছে, 
স্চ্ছে, চোখে যেন শোর্যে ফুণ-দেখচে । এ দিকে তয়েরি 
পাতে শুকিয়ে যাচ্ছে, রাগে গাটা ষেন গিস্গিস্‌ কোচ্ছে; 
নৈ মনে খানিক্‌টে গুমূরে ওম্‌রে শেষে আর চুপ মেরে থাকৃতে 
না, "ভালো আপ্‌, ভালো গেরো” “পাচজন পরকে এনে 
& যে তারী দায় হোলো,” "আহা ! বাবুর ও চযনবিলাসীর চল্ঢলে 
সুখ, না খেয়ে যেন আমসীর মতন শুকিয়ে গ্যাছে ।” গ্যাজ গযাজ 
কোরে কতই বোকতে লাগলো ; তাতে, যারা মড়ার মতন 
% তার! তো৷ সকলই শুন্তে পেলে, আর মোসাহেবদিগের 





















মধ্যে যাদের গায়ে পাঁচখা নাঃগয়না আছে এবং নেশাও 
তাদৃুশ হয়নি, তারাই চন্পনবিলাসীকে বোল্পে, “চন্ননবিলাসি! দেখ 
ভাই! পাঁচজনকে আন্লে যদি “ভালো! গেরো' “ভারিদায়” হয়, 
ঠবে এমন আন্তে হয না, আমরা কি ভাই 'আপনারা থেচে 
? মান্থযকে নিমন্ত্ন কোরে এনে এমন কোরে কেউ আর 
ঢাতলায় না। নাকে কাণে খত ভাই! পরের সঙ্গে আর প্রাণ 
(কোথাও যাবো না; পরের সঙ্গে আস্বার আজ খুব ফল 
গেলো । আবার বাবুকে না৷ বোলে ন্মুকিয়ে এসেচি, ভাতেও 
ফল ফোল্বে, তা বোল্তে পারি না। সে যা হউক তাই 
কালীদর্শন দিব্য হয়েছে, এখন একখানা! গাড়ী ডাকে 
"আমর! বাড়ী যাই।” 
চন্ননবিলাসী কহিল, “মাপ কর ভাই! মায়ের স্বতাব তোমরা তো 
নো? বুড়ো হোয়েচেন,সর্বদাই গ্যাজ২ কোরে থাকেন, গর বকু- 
য়ে আমরা ত্যকত হয়ে গেছি, তোমর! ভাই মানের কথায় 
রাগ কোরো না। ঘে রাগ কোরে সে আমার মাথা খাবে! 
মরা সুখ দেখবে, কাশিমিত্রের ঘাটে পোড়াবে। আমি ভাই 
তোঃ সবার পায়ে ধচ্চি,১চল ভাই, খাওয়! দাওয়! কর! 


সি আপনার ষুখ আপনি দেখ । 4] 





চক্সনবিপানী ভারী তয়েরি, পাঁচজনকে নেমন্তন্ন কোরে এনেছে, 
তাদের না খাওযালে অধ্যাতি হবে বোলেই পাচজনার পানে ধোচ্ছে, 
নতুবা তিনিও একজন কম চেটাংঙে খান্কী নন! আড়ালে বাবুকে: 
: ডেকে নিগ্জে বোল্চে,রশাড়েদের কেমন সর্দি গর্মির ধাত,দেখলেন। | 
আমার এমন পঙ্গ পাল নিয়ে আস্তে মন ছিল না? একিবাবু! 
একে বেটাদের এনে টাকা বার, তাতে আবার পাৰে ধরা, একেই 
লোকে পিয়াজ-পর়জার বলে। আমি একবার সেবে এসেছি, ভূমি | 
একবার যাও, না হয় চল ছজমে ফের যাই, বখন সঙ্গে কোরে. 
আনা গেছে, তার কথাই নাই, কিন্ত এবার ফি কখন কোথা 
আসা হয়,আমি এই নাকে কাণে খত দিয়ে বোল্চি,এমন পাঁচজনকে. 
আর সঙ্গে কোরে নে আস্বো না। আজ এখন দেবীদের ফুল 
পোড় লে হয়, তয়োর ভাতে এ কি কম গেরে! ?” 
চক্গনবিলাস বাবু গুরুর কথা কাটতে পারেন ফন চনধিলাসীর 
কথা কাটতে সাধ্য কি? অমনি খিবদিগের নিকটে এসে 
কহিল, “গোলাপ:! মকর ! মিতিন ! গঙ্গাজল ! তোমরা ভাই কেহ 
আন, রাগ কোরো! না,তা হোলে বড় ছ:খ হবে; আমি তাই তোমা... 
দের পায়ে ধোরে বোল্চি, আজ, সকলে সকল বিষয় আমাকে মাপ, 
কর।” 
বাবুর ওচনননবিলাসীর কথায় যাদের মন ভাল, তাদের রাগ 
পোড়ে গেল, সহজেই পাতের গোড়ায় এসে খেতে বোস্লেন।, 
যাদের কুড়ে নন,তার়া রামমণির সেই কথাগুলি মনের মধ্যে যেন 
পুটিলী বেঁধে তুলে রাখলে, হাত ধোরে টানাটানি ও কত মাথার 
দিব দিতে শেষে খেতে এলেন। অপর অপর বিবিরা, ঘোলাহেব 
শুলো, চন্ননবিলাস বাবু ও চন্ননবিলাসীও সব একসঙ্গে খেতে 
বোস্‌লো; কেবল ঘারা মরার মতন জমী নিয়ে পোড়ে আছে, 
তাদের পাত গুলিই এক পাশে পোড়ে রইলো ॥ একজন ঢাকর 
একখানা পাখা নিযে বাতাস কোরে মাহী তাড়াতে লাগলো 
রানা খুব উত্তম হোয়েচে, মোসাছেবের! বাবু বতক্ষণ ভালু কি 


চি 

















হয়েছে না বোল্চেন, ততক্ষণ কেহ কিছু বোল্তে পাচ্ছে না। 
(একবার বেশ রা হয়েছে বোল্তে, সকলেই “বেশ রানা, 
“বেশ রানা হোয়েচেশ বোলে যেন চড় বড়িয়ে খই 
দিলে। 

'অবিগ্কাদিগের মধ্যে হৌকোবেগুণ, ঠু'টো কাচকলা ও পচা 
চিংড়ির মুণডপাত কোরে এক বেলায় ডেড়কুন্কে আদৃরেক 
'চেলের তাত হাস্তে হাস্তে অনেকেই খায়, কেহ কেহ একদিন 
 * বেঁধে দুদিন সারে,কিন্ কোন বাগানে,কালিাটে/কিঘা অন্ত কোথাও 
পোল ॥ কোপ্তা, কাবাব, কালিয়ে প্রনৃতিতেও তাদের নাকটা 
 উপরেউঠে থাকে; কোন:জিনিস আর সুখে ভাললাগে না। কেহ কেহ 
| কম দেখাবার জন্য কেবল তিন আঙ্গুলে পাতের ভাত এক 
নাড়েন; ছুটো চারটে পেটে যায় কিনা সন্দেহ। লুচি 
ছখান। আর ছে'ড়েন না, বাড়ীতে একড্জন রুটা একটু 


বোনে কতইনিন্দা কোতে থাকে । কেহকেহ পোলাও কখন চোখে 
দেখেনি, কিন্তু কোথাও থেতে পেলে (জন্মে য! হয়নি তা! হোলো), 
, সুখে বল! হোচ্ছে, পান্না বড় ভাল হয়নি, আমরা রোজ পোলাও 
খাই” এদিকে পেটের ভাত বুটে উঠে না, কাহার পিপী, কাহার 
. স্মাসী ছটা ছুটী পাতের ভাত খেতে দেয় এই মাত্র, পর্বার কাপড় ধার 
করে বদি এক যোড়া কখন কেনে, ছমাসে তার টাকা শোধ যায় 
. াঃএদিকেও আবার রা্রিবাস কাপড় থাকে না বোলে,সে কাপড় আর 
:. ধোবার বাড়ী যায় না। অনেকেরই অন্বস্থের ছুখের শেষ নাউ। ধাতের 
. কথাও এইখানে একরকম বলা হোলো, তবে কারো কারো গায়ে 





ছেলের ছুঃখ ঘোচে না!) তাদের মাসী পিসীরা আবার এমনি, 
(কোন পরবে কিংবা কোপাও যেতে হুখানা গর়না চেঝে পাঠায়, 
প্রথমে দেবো না বলেই জবাব দেয়/শেষে অনেক খোসামোদ করে 
বন্থপি ছুখান! গন্পনা আনে, কিন্ত সন্ধা না হোতে হোতেই 
তার করে পাঁচবার লোক পাঠাচ্ছে, একরিনেরজতবশাস করে না। 
মামী পিসীর বন্পি সত বিযারাম হয, উইল করবার সমরে ভাইবী 
বোন্বার নামে দশটা টাকাও পড়ে না, অন বাবুকে কিংবা অমুক 
হে বিলে, তব খনার শাব 
মাসীর দেখাক করে। 

নি দরে বার দিয় না পবা টাকা 


বেলাল লে এক নার দে 
পেটে একটু যাচ্চে কি না সন্দেহ! (তাহাদিগের কম খাবার, 
এই যে, লোকে বল্বে, অসুকে খুব কম খায় । কি পাচা 
এ রকম খেতে হোলেই আপনার মুখ আপনাকে খেতে, 
'আর তাদের খাবার বেলা কেবা তাদের হাত মুখের দিকে ১8] 
থাকে ?) চ্ননবিলাসীও তাদের মধ্যের একজন তো বটে ! তিনিও 
সকলি জানেন, *দেস্কের কাছে কৌকছাপি চলে না” 
মিভিন, মকর, গোলাপ গঞ্গালদিগকে মাথার দিবিব দিয়ে থা! 
সাতে বাগুলেন। 

জনবিলাসবাু ও চনবিলাসী প্রথম: ছজনে প্ 
বোদেছিল, শেষে মুখে তোলাতুলি ছোতে হোতেই পাচ সাত পাত 
এক. হয়ে কালীঘাট জগরাখক্ষেত্র হকেঃপোড় লো, আমোদের 
হক কে থে কার মুখে তুলে দিচ্ছে, তাহার বিচার 

। 

সী একে রব 
(লোকদের নিয়ে খেতে বোসেছিল তার! খেকে আচিন়ে এসে: 
পান-তামাক খাচ্ছে, যাব ২২.. 





১৯৯২, 











লারা ভূরম্যয 
২. আপনার যুখ আপনি'দেখ। 
মধ্যে মধ ছু একজনার নেশা ছুটে যেতে অমনি .ঢুটে গিয়ে পাত 
নিরে লি ভারী রগড় হোচ্চে, থেকে থেকে এক একবার 
্ ছোর্রা উঠচে, আমোদের কমার সীমা নাই। &. 
খাওয়া শেষ হোতে]চন্ননবিলাসবাবু একজন মোসাহেবের মাখা 
: খানিক দই ছেলে দিলেন, চন্রনবিলাসীও বাবুর মাথার সকড়ী 
চু দে দিনে, গঙ্গাজলও চন্রনবিলাসীর মাথায় একমুটে। 
পোলা ও নিয়ে দলে, এই রকম হোতে হোত ক্রমে আর কেহই 

: বাকি রইলো না। নন্বোৎসবে লোক কেবল দই আর হনুদগুলো 

 ক্কাদা কোরে আনন্দ করে বৈ ত নয়, এরা দোয়ে জাফরা গুলে 

(কোচ্চে, সকড়ীর ছড়াছড়িতে কেহ তার! উপরে গড়াগড়ি কাদা 
বিচে বাছের কাটা াঠারহাড় কত কাছে কচ ।কোন ফোন 
৮ (মোসাছেবের পীঠের উপরে সুষ্ট্যাঘাত চপেটাঘাত গ্রন্থতিও পোড় চে 
(€মোসাহেবের৷ পোড়ে মার খায় বোলেই রক্ষা, তেমন তেমন 
1 লোকের স্ষে হোলে উত্তর উত্তর শ্রাদ্ধ গড়াত, তার আর সন্দেহ 

ছিলনা । ) বাসায় আর কারো আচানঞুহোলো না, পুনর্ধার আর্দি- 
য় গিয়ে সকলে নান কোরে :এলেন। কাপড় ছেড়ে পান- 
ই ক্ামাক খাবার সময়ে একটা ছুটী কোরে আবার সব কাঙ্গালী 
 আসূতে লাগলো।! প্রথমত; একটা কোরে পঃসা দিলেন। (কাণী- 
খাটে কাঙ্গাণী ত এমন নহে? পালে পালে শেষে যেন সব গঙ্- 

[পালের দল আস্তে লাগলো । এদিকে যাদের পয়স৷ দিচ্চে, তারা 
|] '. গ্মাবার ওদিকে হাত পেতে দড়াচ্চে, একবার নিয়ে কেউ ক্ষান্ত 
উরেলশ।) চার পাচ জনকে একটা পর্স! দিয়েও কুলোতে 
শান না, শেষে পয়সার বদলে প্রহার প্রধান, কোরে কাঙ্ষালী 
বি্ায় কোনে হোলো। 

৮৫ কালীঘাটে কাঙ্গালীদিগের অত্যাচারে যাত্রীরা পালাই পালাই 
কাকে 'আহারাদির পরে কেহ আর বাসাতে চারদণ্ড বস্‌তে 
[শদেনা। 

রামমপি, চন্ননবিলমীকে ডেকে বোল্েন, “চন্ননখিলাসি ! কালী- 
























ঘাটে আসা গেচে, কেবল খেয়ে আর কালী দেখে বেন ধু হাত, 1 
নেড়ে গিয়ে ঘর ঢুকৃতে না হয়। কতগুলো জিনিসপত্র নিষ্কে বাড়ী 
যেতে হবে। বাছা! বাবুদিগের সঙ্গে কোন সন নাই, উহারা 1 
পরের ছেলে, আজ, আছে কাল নাই) দের ঠেয়ে নগদ টাকা, 
এববাক পোষাক, যা হোক্‌ কোনমতে নিতে পাল্পেই হোলো ॥ 
এই সমরে যা! টেনে টুনে কোর্বি, তাই হবে, এর পর এমন দিন, 
আর রবে না। বাবুদিগের ষদ্দিন মন থাকে, তাহার! সকল: 
শান্সে বিদ্বান হোলেও খান্কীদের এক অক্ষর (প) আন: 
বিগ্তার কাছে পরাজয় হন। বাছা! দেই আন অক্ষরটাকে 
"এমনি সাধিতে হয় যে, একথার আন বোললে আর কি. 
কারে! বাপের সাধা যেনা এনে চুপ মেরে থাকৃতে পারে? 
চুরিই করুক, সিঁদই কাটুক, কিংবা মাগের গয়নাই কেক, : 
তাকে : আন্তেই হবে। চন্রনবিলাসি! সময়ে যে দশ টাকা 
উপার্জন কোরে বুঝে চোল্‌তে পারে, সে অসময়েও এক মুটো 
ভাত স্থখে খেতে পায়, আর সময়ে যে বুঝে চলে না, অসময়ে তার 
ছর্দশীর শেষ থাকে না। আমরা এই বয়সে যে কত দেখ লুম, আর 
এখন যে কত দেখ বো, তা বল্‌তে পারিনে। কত কত বড়মানষের 
ছেলেরা বিপুল বিভব পেয়ে, বুঝে না চোল্তে পেরে, সব ফুকে 
দিয়ে পথের তিখিরী হয়েছে, আক এর বাড়ী, কাল ওর বাড়ী 
কোরে পেট টেলে বেড়াচ্ছে । কত কত লোক সময়ে বেশ দশ টাকা 1 
উপাঞ্জন কোরে উড়িয়ে দিয়ে, শে খুব কষ্ট পাচ্চে। খানকীদিগের, 
মধ্যে অনেকে দশখান! বেশ গননা কোরেও বুঝে চোল্তে 
পারেনি,কেহ কেহ সময়ে উপার্জনে মন না দিয়ে (ফারা আনাদিগের 
মঙ্গে সম ভাবে ইয়ার্কি দিয়েছে) কেউ ঢাকরাণীবৃত্ি, কেউ গোলাক্ক 1 
কুলো৷ ঝেড়ে ধুলো মেখে কক কষ্টে এক সুটো ভাত খাচ্চে। 
লোকের দুর্দশা মনে হোলে আমার গায়ে কাটা ভ্রেয়।'বাছা! 
কার ভাগ্য যে কি আছে, তা কি.কেহ বলতে পারে ? এখন তুমি 
মান্যের মতন হয়ে আপনার বুঝলে মামি বাচি।” 
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জ্যাম, 


“শপ ুধ শাপনি বে । 


| 


1 উনবিলাসী কহিল, “দা! আমিও মনে মনে কোক্ছি যে, 
ক্ালীঘাটে আস। গেচে,অনত অন্ত আগড়ম,বাগড়ম,পট,ফট, না নিয়ে 






ন্টাক পিতল-কাদার জিনিস পণ5 হকমে নিতে পালে কাজ হবে।” 
:. ক্ামমণি কহিল, “বাছা ! এইটা যে বুঝেচো, ইহা সিয়ানার কর্ন 
বটে! সিয়ানা কেউ গাছ থেকে পোড়ে হয় ন', আপনার গড 

বুঝতে পালেই পিয়ানা হোলো ।” 

1... বাবু চঙ্গনবিলামীকে চোকের আড়াল কোরে থাকতে পারেন 

আর একবার তাহার মায়ের কাছে গেচে, অমনি “চস নবিলাসী” 
বোলে চঙ্গনবিলাসীকে ডাকৃতে আরগ্ত কোল্পেন। রামমণি অমনি 

বলিল, "যাও বাছা, বাবু ডাকৃচেন।” 
. উন্নবিলাসী হেল্তে দুলতে ও ন্যাকা কথা কইতে কইতে 
নিকটে এসে বোল্লেম, "বাবু! বেলা যে গেল গে।? খ্যাল্না 

. ট্যাল্ন! কখন্‌ আর কিনে দেবে ?* বাবু অমনি ছজন মোসাহেব ও 

ছুজন দরোয়ান সঙ্গে দিয়ে বিবিকে বাজারে পাঠিয়ে দিলেন, সঙ্গ 

(সঙ্গে অপর অপর বিবিরাও গেল। চনরনবিলাদী পঞ্চাশ ফাট টাকার $ 
 পিতল কীসার জিনিস আপনার জন্ত কিনে, মিতিন সকর গঙ্গাজল- 

: দিগকে কারেও ছু পয়সার একথানা ছবি, কারেও স্থপর়সার একটা 

1. কেটে গণেশ, কারেও স্তাকড়ার ধরিয়া পুতুল, কারেও ছুপ়সার 

.. টিনের পাল্ক। কিনে দিলেন। 

২ কালীঘাটে কি বাজার, কি কালীর বাড়ী, কি নকুলেশ্বর তলা, 

1. কি বাসা, সকল জায়গাতেই কার্গালী দূরে বরে বেড়াক্টে। চনন- 

বিলাসী বাঙারে যেতেও চাহ্দিনে কাঙ্গালীতে ছেঁকে ধোরেচে, 

টে চার্টে পয়সা না দিয়ে বাসান্ আর ফিরে আস্তে পাচ্ছে না, 

. ক্ষত কষ্টে সকলে বাসায় এলো 

.. বাড়ী আস্বার উদ্দুগ হোতে লাগলো, গাড়োয়ানদের গাড়ী 

বঘোতরার হুকুম হোলে! । বাবু এবং বিবিদিগের নেশা সব ছুটে 

 গেছেচক্ষ চে,মন ফম্ফসূ ও গা ঘযাতঘযাত;কোচ্ছে,খে রা. 

'রির নমর 'সাবার একটু মর না খেলে আর শরীর শোধরাবে না । 















বাবুদিগের ও বিষয়টী কখন কমহয় না, আর কম হলেওঅকুলান | 
রয় না। কালীঘাটে চন্রনবিলাসবাবুর কোন বিষয়ই কম হয়নি, 
তখনও পাচ সাতটা আদত মাল মন্তুত ছিল, উপস্থিতঘতে আনি 
বোতলের কাক্‌ খোলা হোতে লাগ.লো, সকলেই আবার একটু 
একটু খেলেন। রে 
গাড়োয়ানেরা গাড়ী সব ঘুতে এনে' সার দিলে,চাকরেরা জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে থইঁতে লাগ লোঁ, বাবু এবং বিবিরা ও মোসাহেবের 1 
গাড়ীতে গিয়ে উঠে বোস্লো। ক্রমে গাড়ীগুলি ছাড়া হোচ্চে 
সেই সময়ে কয়েকজন হোতা শরীর পুরুষ, ও ধূমোধামা কাঙ্গাল 
নমাগীগুলো, কেহ গাড়ীর পেছনে, কেহ গাড়ীর পাশ ধোরে 
প্ৰাবু! একটা পয়সা, বাবু! একটা পা” বোন্তে বোল্তে 
ছে, মুখে ফেকো উঠ, মাথার ঘাম পায়ে পোড়ে, ক্রেশের 
শেষ নাই, ( খেটে খেলে অক্রেশে খেতে পারে, তাহা হইলে অত রর 
কষ্টপায় না এবং কালীবাটে লোক গিয়ে জার কাঙ্গালীদিগের 
১ জন্ত আলাতনও হয় না) চট্্নাবলাস বাবুর আস্বার সমস্েও.. 
কাঙ্গালী বিদায়ে ছুট চার্টে পল্সসা গেল। ঠ. 
সকলে বাড়ীতে এসে পৌছিলেন, চ্নবিলাসবাবুর এক দিনে 
আড়াই শ টাকার উপর খরচ হয়ে গেল, নাম হলো :*কালীঘাট /* 
গজব উঠুলো, চননবিলাস বাবু আড়াই শটাকায় কালার পুজা দিয়ে. 
এলেন। ...] 
চচ্নবিলাসীর:দরশনী 

. বাবুর নিজের দর্শনী 
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পৃজা 
 বামমণির পুজা 


ন টাকা চার আনা কানীর পূজায় গেছে । 
কাঙগানী বিদা 








৮১৯ আপনার মুখ আপনি দেখ । 
সৎকর্টে স উনিশ টাকা খরচ মাত্র । 
(আজকাল অনেক নব্য বাবুরা সংকন্্ এবং অসৎকন্ট্রে এই- 
কূপ বায় করিয়া থাকেন।) 

কোন দিন চন্্নবিলাসবাবুকে একজন মোসাহ্ব কহিল, 
“মহাশক্! বড়দিন, আজ কাল ইংরাজটোলায় ভারী ধুম্‌ লেগে 
|. গেছে, বাড়ী যে সব সাজাক্টে, তা আর কি বোল্বো? বিশেষতঃ 
|. ছোটেলের দিকে চাওয়া যায় না।” 
চন্রনবিলাসবাবুর তখন বাবুয়ানার সময়, টাকাকে টাকা বোধ 








করেন না, আমোদ পেলেই হলো, অমনি বোলে উঠলেন, প্আমা- 
পর বড় দিন কোলে হয় না?” অপর একজন 'মোসাছে, 
কহিল, “মহাশর ! তার আটক কি? এতে আর তো নশো পঞ্চাশ 


২. টাকা খরচ হবে না।” আর একজন মোসাহেব কহিল, *টাকার 
'তরেই ত সব আট কাচ্চে।” বাবু কহিল, “মিছে গোল কোরে আর 
কাজ নাই, এখন একখানা ফর্দ ধোরে সব উজ্ছুগ জোরে 

ফেলো |” ৰ 

একজন মোসাহেব অমনি মোটামুটীগোচ একটাকার 'গাদা- 
ফুল, দশ বারো টাকার মদ, দশ বারো! টাকার আপনাদের মতন 

২. খাই-খরচ ধোরে পচিশ টাকার ফর্দ দিলেন। 

বাবু ফণ্দখানি দেখে, হেসে, ছিড়ে ফেলে বোল্লেন, “আপ না- 

. দেই কেবল পেটগুলির ফর্দ দিলে, আপনারা কবেই না খাওয়া 
৮ যায়? বড় দিন! দশজন মানুষকে নেমন্তর কোত্তে হবে, 'ভাদের 
আছে এবং আমাদের আলাপীও মেকরেমাগুষ সব 

| 55 বড়দিন কোলে 
'শেষে আর কি লোকের কাছে মুখ দেখাতে পার! বাবে? সকল- 
ুনিকে আন্লে দুঃখীর কাণ্তিকেব মতন কেবল চুপ মেরে বোসে 

॥ থাকাও তো হবে না । ছু তরফ বাই॥ চার তরফা খেমটাও চাই, 

বড়দিনের আমোদ আহ্লাদ বাড়ীর চেয়ে 'ভাল। 

'বাগানটা সাজাতে গেলেই দশ বারে! মণ গাদাজুল চাই। আর 


























ভেলের আলো! কিছু মজ.লিশী আলো নহে, ছশোপোন বাতি 
আন্লেও রাত কাটবে না। শুধু বাগানটা সাজিয়ে: 
নাচ দেখালে তো হবে না। দশলন নেমন্তন্লের সহিত ৭ 
কুড়িজন মানুষ আস্বে, সকল মানষ কিছু এক 
নেশা! করে না, আবকারীর বিষয় সকল রকমই রাখতে, 
€ষদ) স্যাম্পেন, ল্কির, ব্রা্তী ও বিয়ারই অধিক - চাই, 
হা জিনও ছু তিন বোতল: 


ভিত্তির নেশার (তাড়ি) বা? খালি কোরে দেন, দের 
গোরাবার জন্য ছু চাব জালা তাড়িও চাই। গাঁজা, গুলী, 
চর, মাজম, খান্টা, গুলকন্দ ও টকপাত প্রভৃতিও রাখতে! 
অস্ুরি, ভ্যাল্সা, মিঠে ও কড়া! তামাক, নস্য পর্যন্ত 
বিষয় চাই। লোকে যেন ফোন জিনিস চেয়ে “পেলুল না” না 
আার নেশা হলে ছজন চারজন জমী নিরে পোড়বেই তার 
নাই। লোকে আমোদ আহলাদ কোত্তে এসে নেশা 
(বে-একতিয়ার হয়ে যে কষ্ট পায়, তাতে আমার ভারী।ছুঃখ হয় 

কত কত লোক এমনি ছিল, মানুষের মদের উপর যদ 
মদের সঙ্গে আারো কত কি নেশার জিনিস মিশিশ়ে দিয়ে 
কোরে নকল, দেখতেন, কাহারও চোকে কাপড় বেধে 
চাপড় বাতেন, কাহাকে গ্লাসে গেচ্ছাব করে মদ বোলে 
দিতেন, কাহারও গৌঁপ আদখানা কিংবা টো কামিয়ে 
শরীরে দয়ার লেশ ছিল না, একবার যে ঠেকৃতো, সে আর! 
বাড়ী মাড়াতো না। কারো বাগানে ফিষ্টি দিব বোলে 
কোতেন, নেমন্তত্ী সেজে টেজে বাবুর বাড়ীতে এলে কোথায় 
বাগানে যাওয়া? বৈ মান জী অন্ত কোন নেশা, করে 






















'আপনি অন্দরে গিয়ে শুতেন। খানিক রাতে গরিবের 
[নেশা ছুটে যেতে পেটের জালায় ও মশার কামড়ে যে কি. 
 ত| আর বোল্তে পারি নে। আহা 1 এমন ক্ুর-অস্তর 
্যাদিগকে দেখলেই ভয় হয়, তাহার! যে কার্ধা করিতে না পারে, 
'এমত কার্াই নাই। যাহাদিগের এমত ভু এব কঠিন ন্তর 
জগদীশ্বর তাহাদিগকে নৃশংস জানোয়ার না কোরে কি নিষিত্ব 
করেন? অন্তর ছ:খ এবং কষ্ট দেখিয়া যাহার শরীরে দয়া 


৮ একারণ তেঁতুলগোলা এবং কাঠালপাতার রস ও গোলাপ 
এ সকলই রাখতে হবে। 

আজকাল অনেক নবাবাবুর! তামসিক পুজা কোরে থাকেন, 
এবং ছুএকখানা বারোয়াৰি পুজাও সেইরূপ , এদিকে ধৃম- 


যাবে না। কেউ হোটেলের খান চাবে, কেউ মাছের ঝোল ভাত 

বোস্বে, কেউ ঠেযুলবে নোনা ইস, কেউ কাসনী দিয়ে 
দাও বোল্বে, কেবল পোলাও খিচড়া লুটাটুচী কোলে 
জে চোল্‌বে না! অধিক কি বোল্ৌ, পান্তা ভাত পর্যন্ত কোরে 
বলাখতে হবে।” 

-ন্ননবিলাসবাবুর কথা শুনে প্রধান ,মোদাহেব কপিঞ্ধল কহিল, 
 *মোশয়! আপনি হুকুম কোলে কি না হোতে পারে ?” বাবু কহিল, 
আর হুকুম কি? যখন মুখ দিয়ে বোলেছি, তখন এ বিষয় 
হবে। আধুনিক ছেলে তো| নই, যে পেচংপা। হবে! 1” 
বাবুর কথা গুনে মোসাছেবের! আহ্লাদে একটা শব্দ কোরে 
কলে যেন নেচে উঠলো । দেখতে দেখতে সব জিনিসপত্র এনে 
ঘরটা ভোরে ফেললে, ইঞ্জার-দোস্তের! খবর পেলে, 


৯১:১3 


আপনার মুখ আপনি দেখ। 
'অধিষ্ভাদের নেমন্তপ্ করা হোলো, সনলী ধর্গী এক যোড়া 
বায়না কোরে এলো, সন্ধার সময়ে বাগানে হাওয়া হবে, এ 
বেলা চারটের মধ্যে এক রকম সব গুগোনো হোলো; কেবল! 
চারজন খেম্টাওয়ালীর কথা বোবেছিলেন, বড়দিন বোলে তাদের: 
পাওয়া! গেল না (চন্ননবিলাসবাবুর মতন আরে! কত কত বাবুরা 
বড়দিন পেয়ে মেতে উঠেছে ) সে চারজন খেস্টাওয়ালী কেহ 
বাবুর বায়না নিয়েছে, কেহু আপনার ঘরেই বড়দিনে মেতে 
খেম্টাওয়ালারা এর কথা তার কথা নিযে যাতায়াত কোচ্ছে, 
পাঁচজনার পছন্দে, আর চারজন খেম্টাওয়ালীকে বায়না 
বেলা থাকৃতে থাকৃতেই মোগাহেব পাঁচ সাতজন, বাবুর 
চাকর আটজন ও দরোগ্নান দুজন জিনিসপত্র নিয়ে আগে গিয়ে 
হা বার বাগান সাজিয়ে ও মজলিস কোরে 
কোরেছে। হোতেই খেম্টাওয়ালারা খেম্টাওয়ালী, 
বিষালা, মন্দিরে, ও তোবড়া বরাতে গাড়ী বোঝাই কোরে 
চলো। সে্রয়াওয়ালীদের মিযন সাহেবরাও সারে, পাখো 
এরা ও বাইজীদের নিয়ে চোলেন, মোসাহেবেরা ঘরসাজান 9: 
বাজে আমোদের জন্য পেলী কাঞ্চনী ধুনি মণি গ্রতৃতি চার পাঁচ-| 
জনকে এক একপান গাড়ীতে প্ররে চালান কোতে লাগ. 
নিজের গাড়ী নাই, বিষ পচিশ টাকা মাসে মাইনের একটা চা 
আছে, তারই মধ্যে একটা তেলকাট চোদ্দসিকেগোচ বাধা, এ 
ছেটেই কুগী করেন, কালে ভাদ্রে শরীরটে অন্জথ হোলেই 
রোগীর মতন গ্যাণিক সকের নাক সেয়ারের গাড়ীতে বছো? 
যধ্যে ভিন চারদিন চড়েন তো ঢের! রবিবারে কিংবা অন্য: 
পরবটরবে বাবুর পোষাকী ইস্জার কেউ না এলে, কালে তত্র 
গাড়ীতে বোসে যেতে পান।; ্রদিকে মোসাহেব নয়, ভবে? 
স্বচছাপুর্ধক জিনিসটে পত্রট! দিলেও নিয়ে থাকেন, 
সাপের কুলোপান! চক্রের ন্যায়” দেমাক খুব আছে, 
কাছে বোলে থাকেন, *চন্সনবিলাসবাবু আমার ইয়ার” | + 

















রর বেড়াছে, অপর অপর বাবুর কেহ ন! এলে বাবুর গাড়ীতে 
সে যাবে এই তাহাদিগের ইচ্ছে । 

সেদিন আর সেটা হবার যো নাই, আজকাল 

পরবের টেক্কা হয়েছে, দেখতে দেখে চনধলাস বাবর 
পাচ সাতজন ইয়ার নিদ্দের নিজের গাড়ীতে আপন 
'অবিষ্তা ও ছ একজন মোসাহেব সঙ্গে আস্তে লাগলেন, 




















ছুখানা বাড়ীর গাড়ীতে উঠচেন, পারে ঘুসুর দেওয়! মলের ও 
ন্জরের রক সপ্তস্বরের ক্রর ভেঙ্গে যাচ্ছে, বারাপসী 
ও গোটা আ্যোটা কাপড় সব পরণে, আঙ্গিয় ও কোর্ভাতে 
 কীরণ, সপ্া, চুম্কীর কাজ করা, তার উপরে কারো 
সালের রুমাল, কারে! কাশ্মীরী রুমাল, কারে! চিকপের 
কুমাল, ও জামেয়ার ও যোড়া আছে, কারো ডায়মন- 
কাটা, কারো জড়াও গয়নার ঝকমকানিতে যেন বিদ্াৎ হান্ছে, 

ঘেন সব স্বর্গের বিদ্বাধরীরা এস গাড়ীতে উঠছে। রাস্তার 
(লোকগুলো 'অবাক্‌ হয়ে চেস়্ে 'আছে, একে বাবুর বাড়ীর, 
তাতে রকম রকম তকমাওল! সব সিং-দাহেবরা ঘুচ্ছে, 
কেহ আর ঠাট্টা কোরে কোন কথাটা কইতে পাচ্ছে না 
(লোকদিগের সঙ্গে কত কত গেরম্ত ভন্র লোকেরাও বিবি-. 
(দেখে মনে কত খেদ কোচ্ছে, কেহ আপনার খোলা! প্রাণের 
সাক্ষাতে মনের কথা খুলে বোল্চে, “ভাই বড় মানুষরা 
সার্থক, আজ বড়দিন, আজ ছোটদিন, * আজ গুডক্রণাই 
নিত্য নিত্য এক এক রকম নূতন নূতন আমোদ নিয়েই আছে, 
তো ভাবনা নাই । পরব পেলেই আমোদ করে। আমাদের, 


ইনি বংসরের পরদিন নর্াৎ নিই আলাল 








এদিকে আন্তে ওদিকে কুলোয় না, কুড়ি টাকা মাইনে পা 
কিন্তু এদিকে পঁচিশ টাকা ধার খরচ হয়ে আছে। কাল বড়দিন, 
একটা পরসা ছাতে নাই, পিকে মা আবার খবর দিয়েছেন, : 
তির বীচি» কৃবিযেছে, কার কাছে যে একটা টাকা য় 
(কোরবো, ভাই এখন ভাবচি, ভাবতে ভাবতেই শরীরটে গেলো: 
বীর আবার গুণের শেষ নাই, তিনি কোথাও নোমান গিয়েকিসবা 
অন্য কোথাও যদি অন্যের কোন গয়নাখানা ভাল দেখলেন, তো: 
অনি খুচ্‌তে আরম্ভ কোলেন, একে খণের দায়ে এবং সংসারের 
জালায় আালাতন হয়েছি, তার জালায় আর এক দণ্ড ঘরে থাকৃতে 
২ ইচ্ছেকরে না। তাই! স্টার গুণের কথা বোল্তে গেলে আর. ? 
থাকে না, ঘরে সকলের সঙ্গেই ঝগড়া করে, মাকে যা ইচ্ছে 
তাই বোলে গালাগালি ও দেয়, ইতর লোকের ঘরের চেয়েও 
সে এক কাটি বাড়িয়েছে। ভথী ভাগনে ও ভাগনীগুলি বরে | 
'আছ্ে, সর্বদাই তাদের সঙ্গে লাগে, তারা যে একমুট্ে্ভাত খাচ্ছে, : 
তা আর তার দিতে ইচ্ছা নাই। আমাকে হলে বেদি 
পাচটা পরকে পুষে আমার মাথাটা খাচ্ছো!। ভাই! পৈতৃক ব্ষিয় 
নাই, তাতে আর কম, তার উপর আবার ছোট ঘরের মেয়েটাকে. 
বিক্ে কোরেই সার! হলেম। মা! বোন ভাগিনে ভাগনীদের কোথা 
বার কোরে দিব? আর সে কি মাহুষের কাজ? মা বোন যদি পর | 
হয়, তা হোলে পরকালে আর আপনার কে হবে? মাতা দশমাস 
দশদিন গর্ভে স্থান প্রদান করে অসহ প্রসব বেদনা সনে বিশ্বকারূর 
এই হুচার সথষ্টি দেখালেন, মেগরে বশ. হয়ে যদি জননীর্‌ রণ 
গোষণে অপ হওয়া হয তাহাঁ হলে পরকালে আর কি গতি | 
হব? ভাষা বায় বলে (কলির বৌ কুলের জনি 
৮ এ কথা অযথার্থ নহে । 'আমি দেখেছি, কত ! 

কত কৃলির *বৌ কত কত লোকের সখের সংসার ছার, : 


০ াউলকে অনেকেই বোনে আর কোেছেন। 




















শুড়ো ভাইপোয়ে আনার কীচকলা' মা, বোন- 
ই ভাইপো কৃপোষ্য' কেবল মাগ ভাতার ও আপনাদের ছেলে 
থাকাই মুখ জেনেচেনু। এদিকে ধারা পিতা-মাতাকে 
নি ভাই ভাইপো ভাজ ও ভাগনেকে ঠকিন্ে দুখে থাক্‌- 
ওদিকে তাদের জন্থই নরককুওটা ভাল কোরে সাজান 
চ্চে। আজকাল রৌরবের গৌরব ভারী, দেখবার জন অনে 
'সাজচেন। জেনে গুনে কি মেগের কথায় মাকে কষ্ট দিয়ে 
মিও সেই সাজ পোরে পরকালের মুক্তিপথে কাটা দিব? 
মি এই বুঝেচি, ভগ্মা, ভাগনে ও ভাগনী প্রভৃতিদের নিয়ে এক 
ভাত ডাল-ভাতে দিয়ে খাবো, সেও ভাল, মেগ্গের কথার 
মত মাকে বাপের পরিবার, কিংবা কুপোষ্য 
না। কি বোল্বো, আমার হাতে টাকা নাই ; হাতে যদি 


জন্ত মুখে দেন নি। মা! যে কত ন্নেহ করেন, ভা 


সেইরূপ শ্লেহ করেন এবং "এ পর্যাক্য ডাকে কষ্ট দিলেও 
্রেছের লাঘব হয় না তর সে স্সেহ সমভাবই থাকে। পূর্বেই 
চি, আমার হাতে কিছু নাই, আর হাতে যে কিছু হবে, সে. 
সাও নাই। এ জগ্মটাই মিছে গেল চন্সনবিলাসবাবু আজ বড়-. 
উপলক্ষে যে টাকাটা খরচ,কোচ্ে, তাহার সিকি টাকা 
পেলে স্ত্রীকে পাঁচখানা গল্না দিয়েও সপরিবারে এক 
স্থথে খেতে পারি |” 

আর আর কত লোকে কত কথাই বোল্চে। কেউ বোল্চে, 
কৈ?” কেউ বোল্চে, * যেচীনেপুত কাপড় পরা এ 











আপনার মুখ আপনি দেখ। 

চরনবিলাসী।* কেউ বোন্চে, "ও না, & হাতে যার রতনচুর, 
ন্ননবিলাসী 1” কতকণুলি লোকে এই রকম মিছে তর্ক 

বাবুদিগের বড় দিনের ধুম্‌ দেখে চার পাঁচজন গেরস্ত- 
বাবুরাও ক্ষেপে উঠ্‌লেন, দাড়িয়ে দড়িয়েই পচিশ তিরিশ 
ছোলেই বুগান হবে মোটমাট ধোরে ছ টাকা কোরে 
রন বি ক হে 

ট্ীর গন! বাধা দিয়ে. আন্ে, হাত- 
কাহারও নিজ্গের নিকটেই ছিল, কেউ ঘরের খালা-ধটা 
বেচেই চাদর টাকা[ন্মান্লেন । রী 

হাবুদিগের নিজের বাগান কারোই নাই, ছজন একজন 
মাল বাবুর কাছে গিয়ে একখানা বাগানের চিঠি আন্লেম । 
জিনিসপ্ধ সব খরিদ হোলো,ারো ছুটি তিনটা সেয়ুরওলা জুটে 
ক্ায়-করমাস খাটতে ও গাইতে বাজাতে পারে, ছুটী চার্টী 
_গ্রাটসগোচ ইয়ারও নিলেন। ১ 

প্রার পঞ্চাশ টাকা টাদায় উঠেছে, এদিকে শক্রর সুখে 
দিয়ে মাথা গুস্িতেও বারোটা হয়েচেন। তিনখানি গাড়ী 
ছটাকা, রাপাঘেটে বাসুনের দোকান থেকে পানতুযু 
কচুরী মিঠাইদিগর ছুটাকা ও আদর বাদাম পেন্তা বেদানাও কি 
[নিলেন। ষদ কুড়ি টাকা, (পয়সা কম, বাগানে কেবল খিচুড়ী 
সেইমত অব্যাদি কিন্লেন) অবশিষ্ট গুটা টেক টাকা আর 
কারো! একটা মেয়েমাহুয নিতে মত হোচ্চে, কারো কারো ম 
হোচ্ছে না, শে সকলেরই একমত হোয়ে নেওয়াই হলো 
পর ান্রকাল অবিসঞার অভাব নাই, কালীবাট, ছানহাতা 
৮ [বাগানে মের়েসান্ধ একজনকে নিক্কে গেলে, তার সঙ্গে ছুটো 
: [ফাউও পাওয়া যায় । 

বাধুদিগের মধ্যে জনেক ছজন গাড়ী হতে নেবে, 
বারিকে গিয়ে ছুটাক! কোলে একটা মেয়েমানুয স্থির ূ 
ববিদ্বাদের এদিকে যত গর্না পর! হোক্‌ আর নাই হোক্‌ঃআ 




















আপনার মুখ আপনি দেখ । 
[ও ফের দিয়ে একখানা কাপড় পোরে, চোকে এবং জ্রতে 
চাল দিয়ে তাড়কারাক্ষদী সাজতে হবে। বিবি, বাবু ছ্টীকে 
ন:ভামাক দিক্বে, আগে চোক কুটকুট কোচ্চে বোলে চোকে 
জল -পোল্লেন, এবং লুকিয়ে ভ্রতেও একটু কাজল দিলেন। 
য়ে চারগাছি মল, হাতে কেবল কাচের চুড়ী আছে। অন্ত অন্ত 
ড় ছখানা গয়না চেয়ে পোরে যাবে ভেবেছিল, কিন্ত 
কেউ তা দিলে না। কাপড়খানি আধ ময়লা হোলো, 
বাড় কাছ থেকে যে ছুটী আঙগিয়া কোর্তা চেয়ে পোল্পেন,» 
তাও '্মাবার ধোপদাত্ত বোলে কাপড়ের সঙ্গে মিল্চে না, লোকে 
বলে, “নাই মামার চেয়ে কাণা মাম। ভাল,” বিবি তাই বুঝে 
পি দিবে তাই ঢেকে নিলেন শীতকাল, শাল্‌ তো নাই, 
ছিটের দোলাই ছিল, সেইখানি গায়ে দিলেন, কাচ. 
যেটিপটী কপালে ছিল, সেইটা অমনি রইলো, জেয়াদা। 


'আছে, বাবুদিগকে থেকে থেকে পান-তামাক দিচ্ছে, 
'আরসী চিরুণী যোগাচ্ছে, আপনার! সুখ ছুটে বাগানে 


বাবু ছটা তাদের মনের ভাব এক রকম বুঝতে পেরেচেন, 
ছে আবার কিছু দিতে হয়, এই নিমিপ্ত কিছু বোন্তে পাচ্ছেন 
উপরের বিবিটীই বোলে ফেললে, “বাবু! মেয়েমানুষ আমি 
'একলাই যাব গা? বলেন তো এই ছটা মেয়েমাহ্ধকে 
নিয়ে যাই।” বাবু একজন কহিল, “তুমি যদি পাঁচজন, 
সঙ্গে কোরে নিয়ে যাও, সে তো আমাবের ভাগ্য ॥ 




















হোচ্ছে, গাড়োয়ানেরা! তত রেগে রেগে উঠচে, থেকে থেকে 
থেকে নেবে যেতেও বোল্‌চে। ; বাবুরাও গাড়ীতে বোসে 
ত্যনক্ত হোচ্চেন, কেহ কেহ বোগ.চে, এরা কি মোলো! না 
শেষে তাদের খু জ তে অপর ছুটা বাবু গাড়ী থেকে নেবে চে 
'আগেকার বাবু ছটা মেয়েমাগয তিনটাকে সঙ্গে কোরে পান: 
চিবুতে অন্তর হইতে সোরসার কোত্তে কোতে গাড়ীর 
উপস্থিত হোলেন এবং আর আর বাবুদিগের দিকে চেয়ে বলা, 
পরী টিক অন্লী টি, ডবলিউ, ও, আর ইউ পি ডবল ই এস্‌। 
আর আর বাবুর গাড়ী থেকে নেবে দেখলেন, দেখতে বং 
নর, অথচ অল্পে হয়েচে, সকলেই থুব খুলী হোলেন। 
'আগেকার বাবু ছটা যদি ফিরে এলো, পরে যে দুটা বাবু: 
কার বাবুদের "মোরেচেবোলে খুস্জতে বেরিয়েচেন, তখন 
তারা মলেন, তানের খুণ্জ তে 'আবার 'আর ছুজন চ্লো) 
মধ্যের বাবু ছটা পেট-ভাতায় তিনটা দিবিব মেয়েমান্ষ 
দেখতে নিন্দের নর, গায়ে পীঁচখানা গযনাও আছে। কারো! 
সালের রুমাল, কারো! গায়ে একখানা জামেয়ারও আছে, 
নাচতে এবংগাইতেও পারে। তাদের সঙ্গে পথে যে কি. 
আমোদ আহলাদ কোত্তে কোত্তে আস্চে, তা আর 
পারিনে। £ 
গাড়ীতে বে বাবুগুলি যোসে আছেন, (এদিকে টাকা কো 
এবেচে বোলে) আবার মেয়েমা ুষদিগের আওয়াজ পেয়ে কেহ 
ভারী চোটে গ্যাচেন,কেহু কেহ উকি মেরেও দেখ চেন। ক্রমে 
(নিকটে এলো এবং পেট-ভাতার কথা শুনে দকলেই খুব খুষী। 
বারোয়ারি তলায় যৎসামান্ত কাপড় পরা মেছনী বেদেনী 
ধ খল (ভাল সাজগোজ করা: খেমটাওয়ালী পুতুলের কাছে 
* নক মে ছুটো চা ইংরাজী কথা শিখেচে দোলে সাকা 
বারের কাছে এমনি কোরে ইতামী কথা কন 








চনে 
ক ] 
আপনার মুখ আপর্নি দেখ। 
তেমনি দেখাতে লাগলো । একে তাদের টাকা দিতে হবে, 
তে দেখতে ভাল. নয়, বাবুদিগের অনেকেই « লেট দেম গো” 
[তে লাগলেন। কেহ কেহ কহিল, “আনা গেচে, এখন আর 
রান ভাল হয় না।” কেহ কেহ কিল, “কিছু দিয়ে বিদায় কোরে 
বারোয়ারির খরচ, সকলেই স্ব প্রধান, জোর আর কারো 
চে না, শেষে এনে ফিরিয়ে দেওয়া! ভাল নহে, অনেকের মত 
বোলেই রাখা হোলো। ৪ 
শেষের ছটা বাবু ফিরে এলো, তারাও পেটভাতার ছুটা বেশ 
মানুষ পেয়েছিল, এখানে ছজন যুটেচে গুনে তাই আর 
॥ জানযাত্রা! কি গার্ডেন ফি্ট দিলে মেয়েমাহুযের 
থাকে না, পেটভাতাই কত এনে যোটে। টাকা খরচ কোলে 
'আমীর ওমরার অবিদ্থারাও মাসীর বাড়ী পিসীর বাড়ী যাবার 
কোরে বেরোন। তবে “অমুক” মেয়েমানুযটাকে পাওয়া 
না, এ কথা বরঞ্চ বোল্পেও একদিন বোল্তে পারা যা়। 
'বাবুদিগের .সবে তিনথানি গাড়ী হয়েচে, আপনারা বারোজন 
আছেন, তাতেই ঠিক বোঝাই হয়। ছটা অবিষ্ঠ! জুটুতে এক এক-. 
গাড়ীতে চারজন পুরুষ এবং ছুন কোরে মেয়েমান্থয উঠলো! । 
॥ রেগে গরম হয়ে কেবল “নেবে যাও নেবে যাও” 
৮ বাবুরাও “হাকাও হাকাও” কোচ্ছেন । একজন গাড়ো- 
তাক্ত হয়ে ফৌচবাক্স থেকে নেবে এসে, দাতমুখ খিমটে 



















[ীনেরা ভারী ছুর্“খো, কখন গাড়ী থেকে নেবে যেতে 
লে, কখন “বাকা মুটেতে বাও* বোলেও ঠাট্টা করে। বড় 
[নিজের গাড়ী আছে বোলে গাড়োয়ানদের শক্ত শক্ত 
শুন্তে হয় না) গেরন্ত মানযদের নিজের গাড়ী নাই 
[হজেই শুন্তে হয়। ধারা বুড়ো হয়েছেন, তাদের মরা 
'হোলো, পা! চোল্‌তে গেলে জিব বেরিয়ে পড়ে, এদিকে 



















ছপযসা রোজগার কোত্তে না গার্লে সংসার চলে না। রি 
লোক রোগে কিংবা শোকে আদ্মরা হয়ে গোড়েচে, -ভাদের 

বুড়োদের সামিল ধোত্তে হয়। কতকগুলি লোক রাজি জেগে পাঁচ 
রকম নেশা কোরে ও নানারকম বদখেয়ালীতে শরীর সব. 


পবা বে কোরেও শেষে সেইগাডীতে রি 
)) হি 
ইতর লোকদিগের উচ্চ কথা কোন ক্রমেই ধর্তব্য নহে। ভার 
চক্জ রায় বোলেচেন, “নীচ যদি উচ্চ ভাষে, ্ববুদ্ধি উড়ায় 
অর্থাৎ নীচ লোকে যদি কোন শক্ত কথা কহে, ভদ্র লোক: 
হেসে উড়িয়ে দিবে। বাবুর! গাড়োয়ানদের শক্ত কথায় চটে ন! 
উঠেছটো চারটে কোরে পয়সা বেড়ে, ফি গাড়ীখানার 
উপরে তিন আনার হিসাবে রফা! কোজ্েন, গাড়ৌক়ানেরা 
গড়া থেকে ছু টাকা কোরে গাড়ীধানায় বাড়তে তারী খুবী হোলো।: 
তখন আর ঘোড়া মোর্‌বে না। অমনি গাড়ীর উপরে উঠে বে 
গাড়ী হাকিয়ে চন্দনবিলাস বাবুর বাগানের পাশের বাগানে পৌঁঃ 
দিলে। গেরন্ত বাবুদিগের যেমন পয়সা, বাগানে বড় দিনের 
ন্ধপ আমোদ আহ্লাদ হোতে লাগলো। 

ওখানে চনরনবিলাসী ও পাচ সাতটা তার সমান মেয়েমানথহে 
ছুধানি নিজের গাড়ীতে গেচেন, বাবুগুলি সকলে একখানি 
ফেটিডে গেলেন বোলে কযেকথানা নিজের গাড়ী খালি বে 
ভু'ড়োপেট, ফি কথায় লাক পচিশ মারে, পরের গলায় ছুরী 
লোকের নিন্দে নিয়ে আছে, যার কাছে যখন থাকে, তখন তা 
স্বর্গে তোলে, মাহুষেয় ভাল কোর্বো বোলে আশা দিয়ে ফের 
আপনার কাজ স্তায়, মুখে মধু বৃষ্টি করে, মনের ভিতর, 
গোরা. ও বাবুধর্যাসা' মোসাহেব: বাবুর! সেই ৬ 
গেলেন। 








 গ্েছেন। খেম্টা য়ালীরা একের পা/হ়ের পা,ছেপকা, কাওয়ালী 
' আড়-খেস্টা প্রভৃতি নেচে, বেদেনী, উড়েনী ও মগের নাচ পরত 
নাচছে, চারিদিক্‌ থেকে রুমাল পোড়চে। ওদিকে মজলিস ভেঙ্গে 

বোলে প্রাইভেট রূমে মদও চোল্চে, দেখতে দেখতেই 

এক রকম তৈয়ার হোলেন। 
 * বহি ই গ্রহরের পর খেমটা নাচ ভেদে গেল, বাটার 
হোলো, গাওনার বিষয়ে বাদের খুব সখ আছে, ভাল কোরে চেপে 
[ লামূলেন, তেমনি তেমনি রহ খস্টগছালীদের দে ্যাকরা 
'কোন্তে কোত্ে তাদের কামরাতে গেলেন। 
মনের পাটা চোলে কি নাচ কিগাওনা কিছুই জমে না, থেস্টা- 
চা বরঞ্চ এক রকম হোলো, বাবুরা দেখলেন এবং বেশ দশ টাক! 
দিলেন। বাইজী, “এ সেঞ্িয়া” না ধোত্ে ধোত্েই কথন বেশ 
[জা লোড কখন সমের ঘরেও কেউ একবার হা' দেয় না। 
কারা ভারী চোটে গেছে, বাইজীর দিকে চেয়ে বোল্ছে, 
এস মজলিস তো হাম কতি দেখা নাই” (হপঃসা পাবার আশায় 
শ্বাকুলে না পেলে সকলেরই রাগ হয়,) বাইজীও থেকে থেকে 
| আর রেগে রেগে উঠচে। বাবুরা কেউ তাতে কাগও 

দিক্ষেন না। 

খানিক বাদেই বাইনাচ ভেঙ্গে গল, শেষে মজলিসে আনন 
সি স্বর এসে হা বাইজী উবার 

হলো, বাবু এবং বিবিরাও মদ নিজে বোস্লেন, দেখতে 
সি উঠ্ছেন। কেউ খিচুড়ীর হাড়িটেই 





এককালে যেন শিবের বিয়ের ব্যাপার হয়ে পড়লো ৫ 
ওয়ালী ও বাইলীরাও নেশায় পেকে উঠে বাবু ও 
সমান নাচতে এবং গাইতে আরম্ত কোল্পে। আগে: 
না পেতে যেক়প রেগে উঠেছিল, কিন্তু পেটে ছুগান 
সে রাগ আর নাই, আমোদ আহলাদে মেতে গেছে। 
শিশির খাতুতে রাত্রি ছুই প্রহরের সময়ে মালকোষ রাগ, : 
বাগেশরী, বাহারী, আড়ানা, ছায়া ও কুমারী প্রভৃতিতে 
মধ্যমান, ঠেকা, আড়াঠেকা যৎ ও্ৃতিতে মন মোহিত, কে 
পারেনি, কিন্ধ মদ খেয়ে রাত্রি তিনটের সময়ে শ্রীরাগ ও. 
রাগের রাগিলী বরাটী গঙরী মষ্ প্রভৃতি তাল খেমটা 


টাতে গেয়ে তর কোরে দিলেন । খেম্টাওয়ালীদের ওড়না 
» স্বাচ্ছে, বাইজীদের পেশোয়াজের দড়ী ছি'ড় চে, কার যে 


কি পোড়চে, তার আর হাঁস নাই। কেহ কেহ জমী নিচ্‌চে, 
কেহ বমী কোচ্ছে, কেহ কেহ বাগানের গাছতলাতেই 
আছে, চেতন নাই। কাহারও পা ধোরে শিল্াল এসে 
কোচ্ছে, কাহার কুকুরে মুখ শুঁকে ছুটো তিনটে নাথি মের 
পেচ্ছাৰ কোরে দিয়ে চ্টো!। কেহ ভারী নেশা ছোতে 


উপরের ভালে গিয়ে শুয়ে আছেন, হোলো তো পাপ ফি 


পোড়েই গেল। কেহ কেহ গাছতলাতে বোসে 
নিয়ে পাখী মানতে বোসেচেন । কোথাও কেহ 
দের ভিন্তিদের মতন ভাঁড়ির কললী নিগ্নে মু 
জলে পেট পোরাচ্ষেন! কোথাও কোথাও কেহ কেহ ? 
দম মেরে আড়ষ্ট হয়ে বোসে ঝিমুজ্চেন। 

চন্ন(বিলাসী,চক্নবিলাস বাবু,পর অপর বিবি ওবাবুরাসং 
তৈয়ার হয়ে উঠেচেন, কারো 'একটু চেতন আছে, কারো 
হে গেছে, কাহারে কাহারো আমোদ এককালে পড়িতে 
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য়ে মুখ দিয়ে পোড়ে আছে, কেহ বমীর উপর গড়াগড়ি 
॥ চাকরেরা এক একবার এসে এদিক থেকে ওদিকে টেনে 
। অধিক স্থরাপান করার যে ফল ফলে, সেটা দিব্য ফলে 
॥ মোসাহেবদিগের মধ কাহার কাহার উপরে খানসামা-. 


করলে য়ে কি পর্যাস্ত আমোদ হয়, ভাধ সঙ্গী 
7» কত কত লোক নুরাপান করে প্রাণ পর্যান্ক ত্যাগ করেছে, 
লোক-ুরাপান কোরে কত ছর্দশাগ্রন্ত হোচ্ছে, সুযার . 
কি পর্থ্য্থ অনিষ্টসাধন হোচ্ছে, তাঁ আর বোলে জানাতে 
নে। আমার এ খেদ করাও বিফল হোচ্ছে, যেমন 
চারিদিকে অগ্নিকাণ্ড হোলে গৃহসকল দগ্ধ হোলে, কেহ 
সীল লইয়া কোন ক্রমেই তাহা নিবারণ কর্তে পারে 
কূপ এক্ষণে ছুএকজনার কান্সাতে কোন ক্রমেই এবিষয়ে ফল 
পারে না; বরঞ্চ মগ্তপায়ীরা পাগল এবং পণ্ড বোলেই হেসে 
যে দিবেন । তবে এক্ষণে যাহার! স্থরার অন্তরে আছেন,ভাহার! 
কয হলে, এবং মন্পায়ী মহোদয়েরা মন্ঘপানের বিষয়ে 
সংশোধন, ।এ 





শাল: 

শা হয়ে উঠেন; রাজে গলাটা টিপে ধল্ে 

মর জব নদ শী বা তার হল রে 
হা থাক, ও বিষ আর বোল্বো। না। যাহার যাহা ইচ্ছা, মে 

















আপনার দুধ আপনি দেখ 
তাহাই করুক, আমার তাতে কান্গ কি, হে ়িনের 
বোল্চি, তাই বোলে যাই । 

প্রভাত হোতেই বড়দিন ছোলো, আমাদিগের শ্রী 
দিবসে বৈফব সাশ্রদায়িকেরা যেমত আমোদ আহ্লাদ 
করে থাকেন, ইংরাজদিগের মধ্যে বড়দিনট ক্রাইষ্টের, 
বোলে কীশ্চানদিগেরও আমোদ আহ্লাদ ও দানাদির্‌ দিবস 

সকল সাপ্দায়িকদিগের মতে দানকেই পুণ্য বলে। হিন্দ 
মধ্যে জাতিবিচার থাকায়, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব গরিব আতুর ও 
দিলেই সিদ্ধ দান বলে | ইংরাজদিগের জাতি করনা নাই 
ই াং ওইলরসকে 

হিনুদিগের মধ্যে আস্তিক নাস্তিক ও শর 
কির গর মুন নানক 
, দায়িকেরাও আমোদ ক্হ্লাদ করে থাকেন। ইংরাজদিগ্ের মধ্যেও 
ডিউম্যাথিষ্ ও ্রশ্চান প্রত সম্প্রদায় আছে, কিন্ত বড়দিন সত 


লম্পট যাহার যেমত সাধ্য, কেহ বা! 
খাবার থালাখানাও বেচে 'অবিদ্তাদের বাটাতে সওগাদ পাঃ 
বাজারে ভেটকীমাছ, কমলালেবু, গাঁদাফুল আর পাশা 
'আনুর, পেস্তা ও বেদনার দরছিগুণ বেড়ে উঠলে!। 
কত বড় বড় খোট্টা বাবুর! মেকার লাড়,২ও জিয়াক্সীরেলা! 
সৃতি মিষ্ট পরাস্ত বড় বড় সাছেবদিগকে পাঠাতে 
কচ্ছেন না। সাহেবের তবাঙগালীদিগের সওগাদ সকলি: 
হার দেবতাদিগের মত দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন তো ঢের 
& ২ ॥ 




















ফত লোক এসে দেখে, 
বাড়চে। & 

রাজদ্বারে কর প্রদান চক্লেই আবকারীর জয়পত্র পাওয়া 
বিক্রেতার! নির্বিরোধে নিরমমতে বোসে বেচুক, 
(হোলে খেয়ে আহক | যারা একবার নেশ| কোতে শিখেছে, 
আহার না কোরে থাকৃতে পারে, কিন্তু তাহাদিগের 
সম বেষৌতাত হোলেই সর্বনাশ হয়, একারণ কত লোক, 
(কোরে বিপুল বিভব উড়িয়ে দিয়ে পথের ভিখারী হয়েও 0 
ছাড়তে পারেনি। কত কত লোক মৌতাতের জন্য চুরি 
কচ্ছে, এক আবকারীর জন্য দেশের কি অল 
হোচ্ছে। এ বিষয়ে রাজা তো দৃষ্টিপাত কোর্বেন না 


বোল্তে কি, রাজ! যদি একবার এ বিষয়টীতে চোক, 
তাহা, হোলে দেশের ঘে কি পর্যন্ত ভাল হয়, তা আর 
পারিনে। 

হে পাঠক মহাশয়গণ ! এম্থলে 'আমি আর অধিক বড় 
চাইনে, তোমরা যা ভাল হয়, আপন আপন মুখে বলাবলি ক 
এক্ষণে এ বিবয়ে্আআামাকে বিদার দাও। আমাদিগের চর 
বাবুর কি দশা হোচ্ছে, তা মাবার যে আমাকেই বোল্তে হবে| 

বাগানে ভারী ধূম ! মাতাল হয়ে যে যেখানে পোড়েচে, 
হোতে সকলে তেমনিই পোড়ে আছে । আফিডের মৌত 
রানে ঘুম হয়নি, সকালবেলা! তারাও মাতালদিগের সঙ্গে হেন: 
মাতাল হয়ে ঘুনুচ্ছে। 

বেলা আটটা বেজে গেল। চারিদিক নৌ তোকে গেছে, নে 
(ছোতে যার! মজ.লিস থেকে বেরিয়ে এসে গাছতলাতে মরার 
পোড়ে, তাদের বুকের উপরে কাকগুলো বোসে চোক, 
বারউক্জুগ কোত্বেই একটু একটু চেতন হোচ্চে। কে 
কাক তুষি আমার চোক খাবে, আমি আজ তোকে খাব” রে 


মিন উদ ভি কৈ হো জি 
ছুটে যাচ্ছে, একটা একটী কোরে পাশমোড়া দিকে 
উঠতে লাগলেন ॥ কেউ বেলা: কত বোলে জিজ্ঞাসা 
কেউভামাক চাক, কাহার খৌযারিতে বক রাত শুকিয়ে 
কেবল জল জল কোরে ট্যাচাঞ্ছে। পাকা ্বাতীলেরা 
(সময় মদ খেয়েই ধোয়ারি ভাংচেন, আনপাকা ও নূতন 
খেয়ে পেট জয়ঢাকের মতন কোচ্ছেন, তেষ্টাও যাচ্ছে না, 
মত যা বা 


সম টুকৃরো। টুক্রো! হয়ে ছিড়ে উড়ে গেচে, কাহার 


মাকড়ীটে, কারো হাতের বশনছড়াটা গাওয়া যাচ্ছে না, 


০থার হা গেছেলর আছি রব ভাছ সাকার, 
আমোদ আহলাদ কর?» 
বাবুর কেবল কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না, সখবাচি 


হনের ভাব বুঝে, যার যা। গেছে এবং যে যা রল্পে, 
'ভাহার, নগদ দাম ধোরে দিলেন। অবিষতারা অনেকেই 





রং 

আগুণ নিপে, কেহ কেহ যোল আনাই 

মুখে তখন আর হাসি ধরে না, আমোদ আহ্লাদের 
াই। কেউ পুকুরে পোড়চে, কেউ গাছে চোড়চে, 
_ হোচ্ছে, যে তাই কোচ্ছে। নগান খাওয়া দাওয়া সকলই । 
বেলা পোড়ে এলো, বাড়ী আস্বার উচ্ছুগ হোতে লাগলো 
খুনী ও কাঞনীরা পৃঁই শাক ও ডেঙ্লোর ডাটাতে, গাড়ী 


কোত্তে লাগলেন । শেষে চন্ননবিলাস- বাবু ও বাবুর ৫ 
ইয়ারের ও চরনবিলাদী ওপর অপর বাবুদিগের অবি 

প্রি মোসাছেব বাবুরা.কয়েকখানা নিজ্কের গাড়ীতে বাড়ী: 
বড়দিন ফুরুলো!।: - চনননব্লাসবাবুর দুহাজার টাকা! বায় 





দার কেবল বিরিফ ইনঞ্রোষ করা, তারা কুড়ি বৎসর সে 












বি অংকন তব বর ইন ্ 


ভাষ! কথায় বলে, "কালেকে বাণু পণ্ডিত হবেন*. তেমনি 
ভীরাও উক্ীল হবেন বোলে নই লাবেই 
বাটীতে বাবুদিগের শালের পাগড়ীটা ইছরে কাট বার ভয়ে কা 
শরা দেওয়! শিকের উপরে ঝোলে, কারো বা হাডির+ 

তোলা থাকে। বাবু! আজকাল মানী হবার তরে কেউ 


কতকগুলি বাবু আছেন, কুড়ি নাগাইদ পঞ্চাশ হাট টাকা মা 

'নের একটা চাকরী আছে, হন্তদিকে আর আল নাই 

টাকাগুলিতে কাহার কাহার খেয়ে পোরে দাসারটা চোল্তে 
“কাহার বা মাসে পাচসাত টাকা জম্তেও পারে, কারো! খুখ টা 
টানী কোরে চলে 17) কালের লঙ্বাই চৌড়াই চেলের দোষে 
কেই উচু চেলে চলেন, এদিকে -মদটুকু থেতে শিখেছেন, এবং. 
ইন্মারের সঙ্গে ইঞসার্কি আছে, এ সকল দিক্‌ রাখতে গেলেই: 
হাতের ব্যাপারটা চলা তার হয়ে উঠে, সহজেই বাটার 
দিগকে কই দিকে তাদের বাইরে বাবুয়ানা কোতে হয়। 
অনেকের ইচ্ছা শালের পাগড়ী মাথায় দিয়ে কুী করেন, 
কারো! খরচে কুলায় না বৌলেই যুটে উঠে না, কউ 
কোরে কোকেও কোত্ে পারেন, তবে চোলে ফেতে হবে বৌ! 
এই লচ্জাতে করেন না। পে্টুলেন মোজা চাপকান 
আলবার্ট ফেশিক্ানে চুল বেকিত্ে অনেকেই চলেন, 
রিতে গোটা চার অগা কানে নদে ও 
কোরে পরেন, কেহ বা একখানা শ্রিণ চসমা চোখে দিয়ে 
হয়ে চলেন। “এ সকল বেশতৃষার সঙ্গে হাতের পাগড়ীটা তো? 


চিনা 
-বাধুদিগকে পাগড়ী বীধবার কথা ০ 
নার বেয়ারাম বোলে কাটান । এক্ষণে কত লোকেরই যে মাখার. 
হয়েছে, ত| আর বোল্তে পারিনে । আফিশ ড্রেষে ধারা 


বদ্দিনাথী পাগড়ী বেধে রাস্তা দিয়ে চোলে যান । তখন 
থাকে না। বাবুদিগের কথা যোল্তে গেবে+মর 

ছু থাকে না। কেহ কেহ রাস্তায় কাদ। হোলে আফিশ থেকে 
সময়ে ভাই ভাইপো পি এবং পুতরে গাড়ী কোনে গিয়ে. 
বোনে উঠলে রাধাবাজারে সকলে একসঙ্গে দাড়াভোগ 
[গরম কোরে জুতো! হাতে নিয়ে নিজের নিজের পা যুড়ী 
দেন? বাষ্ঠী কারো! কারে! হ সেট কাপড় এবং একটা পিল 
॥ : আংটাটা আঙ্গুলে গোল্পে, কিসে লোকে দেখতে, 

৮ সর্বদাই আহুলটা ভুলে লোককে দেখান (আজকাল কি 
(কি নেয়েমানুৰ অনেকেরই এই স্বভাব হয়েছে) কেউ 
টা ডিজি নিজ বাটাতে হুখানি পাচী ধুতি 


তে রন কেট আনে বান বট দিন কেউ এক, 


[নেকেরই কিছুই নাই, বাইরের চাঁল দেখলে একজন 
বোলেই বেশ বোধ হয়। বাবুরা ম্যে মে পাচজন 
সজে আলাপ করবার জ হোটেলেও গিয়ে থাকেন, 





আলাপ কোর্বে এবং দশজনে মান্বে। 

নব্বাবু কহিল, "আমারও খুব ইচ্ছা যে, দশজন 
সঙ্গে আলাপ করি, এবং দশঞ্জন লোকে মান্ুক্‌) তবে এখন ॥ 
হাতে কিছু নাই বোলে কিছু কোরে উঠ তে পাচ্ছিনে।” 

ষশচন্ত্র বাবু কছিল, “কেন বাবু! তুমি তোগ্গার: 
কিউটারের নিকট হতে বিষয় বুঝে নেও না? তোমার: 
তো হয়েছে?” 

এণচন্্ বার কছিল, “তাহারই চেষ্টায় আছি) 
হুইল, যে যাহার বাটাতে গমন করিলেন 

পরদিবদে সকালবেলা নববাবু ঘুমিয়েছিলেন, 


বাবুর তৃতীয় পুত চন্রধবজ "ই এসে নববাবুকে তুলে, 
, মহাশয়ের গীড়া অত্য্ত বৃদ্ধি হইয়াছে,একারণ আপনাকে 





রর রঙা নাই। ক লোক এই াপাধনে লোড সামলাতে 
1 অল্প সময়ের মধ্যে অতুল সম্পদ উপার্জন করেন সত্য? 
এাহার নিকটে থাকে না, কেবল তাহাতে পরপথের 


গেল হা হে লোক সি 
বোলে যৎকর্টেও অসংকার্থে বিস্তর টাকা বায় কতে 
দোষ এবং ৩৭ ছুই বলাই চাই। যারা অর্থলোতে পর্বত 

ফেহাত আড়াল দিয়ে, কাল্পনিক যশ; ব্ণন করে, তাহা-, 
হাত তোলার প্রত্যাশী কছে। যার! পর্বততুল্য গুণের দিকে, 
না চেয়ে, কেবল লোকের মিথ গ্লানি করে, তাহাদি- 
বলে। এক্ষণে লোভ এবং ঈর্ষাপরতত্জ লোকই, 

'আছে। লোভী লোকেরা অর্থ পাইলে মনুষ্য নামের অযোগ্য 
ব্যক্তি, যাহাদিগের নাম করিলে মহাপাতক বিবেচনা! হয়, 
/নরাধম ব্যক্তিদিগের যশ বর্ণন এবং গুপোৎকীর্ভন করে, আর. 
লয়ে যাদের যশের সীমা নাই,এমত মানবগণের কুচ্ছ করিবার 
কেউ বাশবাগানের টিরে,কেহ বা তালতলার ঘুঘু, কেহ বা 
ব্যাংকেহ বা মেটে রাস্তার বেঁড়ে কুকুর, কেহ বা'ধেড়ে, 
হুয়ে :লেখনী ধোরে লোককে কত কথাই বলে। মানী: 
তাহাতে মানের লাঘব হয় না; তবে কুকুরের কারা এবং 
ডাক অনেকেই ভাবী অমললের চিহু ভাবিয়া থাকেন, 
'সনেকেই লোভ এবং ঈর্মাপরতত্ীদিগের ভীৎকার ভাবী 















মিথ্যাবাদী প্রভৃতি দোষের কথা বলেন ও স্পা করেন। 
মহুযোর নিন! এবং োবী মহুযোর যশ লেখা 
চারে খুব দোষ বটে বথার্থবাদী হওয়াই ভাল । গুণচ্জ বা 
পরধং অসংকর্ণে ছুই বিষয়েই খুব বশোভাগী হইলেন। 
হইয়া কখন পৌত্লিকদিগের বারোরারী পুজার সাহায্য করেন; 
কখন বা তরঙ্গ হন । মধ্যে মধ্যে মাধ্যমিক (১) যোগাছার (২) মৌন 

€ অিক.(৩) বৈভািক (৪) ও চারধাক (৫ )সাসত্রাযারিকও হইয়া 
পড়েন। নাস্তিকের বিচারে পরান্ত হয় না। নববাবু যথে 


করেনঃআমার মতন লেখক কি সাবে্া আর নাই। (একজন 
লোকালযের স্বণিত মন যেমন আত্মপ্লীঘা কোরে বেড়ায়, 
(তেমনি একটী হোলেন ) এদিকে খুব বাবু হয়ে উঠেচেন, তা 
ধিই বোলে আসা হোচ্ছে, পাচ সাত বংসরের মধ্যেই বাবযার 





হইতে টি ছ্তি হইয়াছে এবং শষ্ততেইপর্াবসাৰ হইবে, এত বলো। 
(২) ইহারা ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদী, ইহাবের মতে সি ক্ষণিকমা 
(5) ইহার! ক্ষণিক বাহপরার্থের অনুমান করে,তাহাই পরম পুর 
বাস্া্থ জ্ঞান বাতিরেকে অন্ত পদার্থ নাই। 
(8) ইহার ক্ষণিক বাহারই পরম পুরার্থ বলে, কিনতু প্রভাষক 
বহে নহে 
(4) ইহারা শরীরই আয়া বলে,আক্সাতে এবং দেফেতে কিছুমাত্র 
পাচ পরীর আহে, বি জ্থাও আছেন।পনীর কিন, 
বাশ হে। 2 


্ 
রি ্‌ 
৮ 





রে টা টি 
২ ২০: 
বৎসর বাব্যানা কোজেন। 
একটা হন পুকরস্তান হোলো, তখন ভিন সহ 
(বোলে মনের ম্তন ব্যয়াদিও কোতে পায়েন না। অন 


গ্রায়ে দিয়ে শীত কাটাতে লাগ্‌লেন। লোকালগ্কে সুখ 
খুব লঙ্ছা' বোধ হোলো, দিনের বেলা রাস্তায় আর 
1. এত কষ্ট, কিন্ত রাত্রি বেড়ান রোগটা তবুায়নি, 
যে সিদবস্থরীতলা এবং নাথের বাগানটা বেড়িয়ে থাকেন । 
কাল কন্ছল গায়ে, একগাছা বাশের মোটা লাঠী 

, নাথের বাগানের ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন, একটা হোয়ে কুকুর, 


রা বোধ করে গোচ বুঝে নববাবুর গায়ের গোচে কামড় 
সময হোলে সকলই মন ঘটনাঘটে,নল রাজা প্রভৃতি ইহার 

) নববাবুর সে সময়ে বাচ.ভে আর সাধ ছিল ন! বোলে 

& গেলেন না এবং কোন উবধাদিও খেলেন না। 
মধ্যেই “হাইড ফোবিয়াস হয়ে পড়লো। জল 
চীৎকার কোরে উঠেন, বিছানাতে সুখ যোষে ঘোষে 
কুকুরের মত ছিনে হোখো, চক্ষু পাকা করঞ্রার মতন লাল 
উঠলো, লোক£দেখলে কুকুর 'ডাক ডাকেন এবং আচড়াতে 



















পদ্ভ । 


বাবদ! চাকযা যার ভাগো নাহি হয়। 1 
ভিক্ষা ভাল মোদাহেবী তবু ভা নয় ॥১॥ 
কুদ্গ হইলে হত কমা পার।. * 

... বিপদ কি তারে ত্যজিআর কারে চার?- 

. স্ত্রীলোক সতীত্ব সিংহে নিয়ে যদি থাকে । 
'শুগাল পুরুষ বল কি করিবে তাকে ॥৩॥ 
কুলবালা হঞ্ে যেব কুল নাশ করে। 
ইলোকে লোকালক্কে অপযশে ভরে ॥ 

পরলোকে অধোগতি সন্দেহ কি তায়। 

নতুবা নরককুণ্ড বল কি বিধায় ॥ ৪. 

ধন জন বলে কিংবা কৌশল করিয়া! । 

পরনারী যব হরে ভাবী না ভাবিয়া ॥ . ২. 

যেমন. সে লোক হোক্‌ সূঢ় বলি তায়। 





















এ পর বলিয়ে॥ ৮0... 
, অসভ্যতা, বসা, অত্যাচার,  -. 
যথেচ্ছ আহার, আর অন্যায় বিচার ॥ 

'অপবায় উচ্চাল অন্ত গতি দবেঘ। 
বসেছে উদ্ছন্ন দিতে এই বঙ্গদেশ ॥. - 
দেখেও" দেখে না যারা আছেন অন্তরে । 
স্তরে আছে কি বোলে রবেন অন্তরে ॥ 
রাহবে কি বঙ্গদেশ মন্দাগারে তর! । ই 
সবার উচিত ইহা সংশোধন করা ॥ 
ধক্য অর্থ পরিশ্রম এই তিন বলে। 
কত কাণ্ড হইতেছে দেখ কত স্থলে ॥ 
-চষ্টারনিকটে ইহা সামা ব্িম। ৮০. 

. অসাধা কি আছে বল চেষ্টা যদি হয়॥ ৯ 

ঠক মহাশয়ের! এইবারে বিদায় দিন। ক্ষণভঙ্গুর কলেবর এবং 
[মনের জন্ত অদীকারও কোনে পাচ্ছিনে। এই প্রথম খণ্ড 
[দিগের পাঠোপযোগ্য হইলে অচিরাৎ ইহার দ্বিতীয় খওড 
হইবে। তাহাতে নববাবুর পুক্র নদের ফটিকটাদ শর্শার 


১৯ তা রী পরা 













” এবং তাহার 'পুজ বাঙারাম গুড় 
শ্রাদ্ধ আর এই গরদ্থোকত বাধ্য বাবুর মৃত্া ও শ্রান্ধ 
হইবে। আর আরকি যে লিখবো, তা এখন বলতে পা 
বেঁচে বদি থাকা যা এবং মন যদি এম্‌নি থাকে, তবেই 
হাশয়দিগের সামনে আবার দ্িতীকখণ্ড “আপনার মুখ আপা 
দেখ” ধোর্‌বো ঃ নতুবা এই পর্যন্ত, হোলো । আসি গো, 


€ে কোরে নেওয়া 
8 এফন কোরে ক্মপনাদের ত্যক্ত কোর্ডে আস্বো না 
,শুসন। 
পীলু__যৎ। 


ভো লা মন তোরে বুঝালে বোঝে! না 
লা বিরাবি হানে ভিলদেনত 












না চশক্রসনে 

থ. * ভাবনা মনে 

মু দিলে নয়ন কি হবে বল না ১। 

খে যালী সকাল, পি, 
পা ছে আছে কাল, ১৭ 


ধ্যা নে একবারে! বিহুরে ভাব নী 
যখন তখন, 


কা ল সর্বক্ষণ, 








